«Kubrick», de Robert P. Kolker et Nathan Abrams

Les passions, les obsessions, les habitudes, les talents et les peurs qui ont façonné les films extraordinaires de Stanley Kubrick ont ​​été bien mâchés de son vivant. Certains reportages provenaient de ceux qui le connaissaient ; d’autres impressions sont venues de journalistes qui ne le connaissaient pas, mais qui ont apprécié creuser. C’était facile d’exploiter une carrière, car la couche arable était très riche. Fils du Bronx devenu écuyer autoproclamé du Childwickbury Manor dans le Hertfordshire, en Angleterre, Kubrick était un cinéaste visionnaire dont les plus grandes œuvres, dont « Paths of Glory » et « Dr. Strangelove », « Lolita » et « 2001: A Space Odyssey », « The Shining » et « A Clockwork Orange » – sont aussi essentiels et prémonitoires sur la culture et la société d’aujourd’hui qu’ils l’étaient lorsqu’ils ont éclaté dans la seconde moitié du 20e siècle. .

Mais pour que Kubrick soit Kubrick, il lui a fallu tellement d’agitation et de précipitation de la part des autres ! Il avait ses routines, ses rituels, ses façons de travailler. Il s’est plongé dans des recherches lentes et qui ont duré des années pour décider quel serait son prochain projet ; il a insisté sur de très nombreuses prises pour chaque plan de caméra, avec un engagement envers la « perfection » – le terme habituel utilisé – qui épuisait régulièrement son entourage, y compris les acteurs et l’équipe, la famille et les amis, les collaborateurs artistiques et les experts en sinistres. (Il a déposé des réclamations d’assurance liées au travail aussi régulièrement que d’autres personnes utilisent la soie dentaire. Étonnamment, il n’y a aucune trace de la diligence avec laquelle Kubrick a utilisé la soie dentaire.)

Une courte liste des intérêts insatiables de l’homme comprenait le sexe, l’Holocauste, les échecs, Freud, Napoléon, les trahisons du mariage et les œuvres de l’écrivain autrichien Arthur Schnitzler. La nouvelle de Schnitzler de 1926, « Traumnovelle » – « Dream Story » – a mijoté chez Kubrick pendant des décennies jusqu’à ce qu’elle devienne « Eyes Wide Shut », son dernier film. Les spectacles mijotent, dans un film aussi imperméable et déraciné qu’étrangement fascinant, notamment parce que la star de cinéma galactique Tom Cruise et son épouse d’alors, Nicole Kidman, se sont lancés à fond dans la chevauchée enfiévrée de Kubrick.

Avec seulement 13 longs métrages dans sa filmographie, Kubrick a travaillé avec minutie. Après une douzaine d’années d’absence, il terminait « Eyes Wide Shut » lorsqu’il décéda d’une crise cardiaque en 1999, à l’âge de 70 ans. (Fils de médecin, il se méfiait des médecins.) Et puis le vrai mâchouillement de l’œuvre et de la vie de Stanley Kubrick.

Frédéric Raphael, qui a collaboré avec Kubrick sur le scénario de « Eyes Wide Shut », s’est rapidement lancé dans la rédaction d’un mémoire. Michael Herr, qui a travaillé avec Kubrick sur le scénario de « Full Metal Jacket », a écrit ses mémoires. Le chauffeur personnel de Kubrick a écrit un mémoire. « Les Archives de Stanley Kubrick », publiées en 2008, ont ébloui par sa belle présentation d’une grande partie des projets de l’homme liés au projet. truc. Le spécialiste du cinéma Robert P. Kolker a analysé le travail de Kubrick dans une édition augmentée de « A Cinema of Loneliness » en 2011. Nathan Abrams, professeur d’études cinématographiques qui s’intéresse particulièrement à l’intersection de la judéité et du cinéma, a publié « Stanley Kubrick : New York Jewish Intellectual » en 2018. Kolker et Abrams ont produit ensemble « Eyes Wide Shut : Stanley Kubrick and the Making of His Final Film » en 2019.

Kolker et Abrams n’ont pas fini. À la manière du maître lui-même, scrutant un sujet avec une attention qui confond les esprits les moins pointus, les deux hommes marquent désormais le 25e anniversaire de la mort du cinéaste avec « Kubrick : Une Odyssée ». Le livre est présenté comme « définitif », et bien sûr, disons qu’il l’est. Il est également vanté pour l’ajout de nouveaux entretiens avec des membres de la famille, et cette partie est évidente. Dans son long commentaire, la veuve de Kubrick, Christiane Kubrick, veut que les lecteurs sachent que son mari n’était pas le génie tyrannique, froid, solitaire, obsessionnel, secret et difficile que d’autres ont dit qu’il était, mais un homme merveilleux, chaleureux et facile à vivre. Les auteurs, quant à eux, voudraient rappeler à intervalles réguliers que Kubrick était juif, même s’il l’ignorait.

Noté. Et il a également convenu que ceux qui se consacrent à l’étude de la vie de Kubrick comme clé des écritures de ses films forment un club de lecture auto-sélectionné pour lequel chaque détail de l’existence du créateur mérite d’être savouré. (Ceci est le cas : l’acteur écossais Alan Cumming, qui a joué un employé d’hôtel dans une scène de « Eyes Wide Shut », a décrit le réalisateur comme « une version Hobbit de Salman Rushdie. »)

Qu’y a-t-il alors dans une biographie de plus de Kubrick pour nous tous ? Le reste d’entre nous qui, tout en aimant les traits de brillance tout à fait originaux de son travail, sommes moins impressionnés par le nombre de prises nécessaires pour satisfaire le réalisateur et plus impatients par la patience avec laquelle tant de personnes ont supporté tant de choses pendant si longtemps. au nom de l’art d’un seul homme ? « Ce que nous apprenons de la myriade d’histoires sur Kubrick », écrivent les biographes, avec la formule fade d’un service d’information contrôlé par l’État, « c’est qu’il était intransigeant et si singulièrement concentré sur la tâche à accomplir qu’il pouvait très bien en ignorer l’importance. les sentiments et les besoins des autres. Il devait obtenir ce qu’il voulait. Ou bien, s’il ne savait pas exactement ce qu’il voulait, il poussait tout le monde à l’aider à le trouver.

Peut-être que c’est la qualité de l’air rance actuelle, peut-être que c’est l’aube de l’ère #MeToo, peut-être que c’est la lecture de trop d’articles de réflexion sur les « monstres de l’art », mais ma tolérance pour le comportement de génies inconscients des sentiments et des besoins des autres est à son maximum. un plus bas historique. Je ne m’attends pas à ce que les auteurs d’une biographie familiale se rebellent et déclarent leur consternation face au bilan humain payé par tant de personnes dans l’orbite de Kubrick. (Les auteurs répondent au comportement abusif très répandu envers Shelley Duvall pendant le tournage de « The Shining » avec « le fait froid que Kubrick a suscité chez elle une performance de force anxieuse et hystérique. ») passer plus de temps avec le regretté Stanley Kubrick que moi – une personne qui aime une grande partie de son travail et qui n’a pas l’intention de perdre son numéro ou de l’effacer de ma conscience de grand cinéaste du 20e siècle – n’en ai déjà. Si je ne lis jamais une autre phrase sur l’homme derrière les films, ça marche pour moi.