Deux livres d’en bas

Chers lecteurs,

Peut-être était-ce dû à trop de visionnages formateurs de « Muriel’s Wedding » ou aux noms fantastiques de leurs collations (Cheezels, Witchetty Grubs, Tim Tams). Mais quand j’étais enfant, j’ai toujours imaginé l’Australie comme une sorte de monde miroir ensoleillé et pas tout à fait réel ; un boomerang cosmique poussiéreux s’est écrasé dans le Pacifique Sud, envahi par d’étranges animaux et des accents diphtongués extravagants. (Aussi, Vegemite.)

Leur littérature, tout comme leurs toasts, s’est peut-être révélée être un extrait trop fort : mis à part quelques noms familiers comme Peter Carey et Liane Moriarty, les romanciers australiens ne semblent jamais vraiment percer la conscience américaine comme le font ceux des coins les plus proches du Commonwealth. faire régulièrement. (Le temps nous dira si Alexis Wright, que nous avons récemment profilé, fera exception.)

Les livres du bulletin d’information de cette semaine, cependant, font un usage vivifiant de cette fameuse prédilection pour le piquant. Ils ont aussi un sens particulier pour la douloureuse dénouement des relations intimes ; un catalogue brûlé de ressentiments et d’alliances de longue date a changé dans la nuit. Et ces thèmes sont universels, même lorsque le signal doit traverser le creux salé d’un fossé culturel de plus de 9 000 milles. (Quelle est cette chose charmante qu’ils appellent un « dunny », vous pourriez vous demander pendant votre lecture, jusqu’à ce que Google explique utilement qu’il s’agit d’une sorte de diminutif pour les toilettes. Et un Hot Milo ? Ce n’est pas un acte sexuel inhabituel, il s’avère. , juste une marque de cacao.)

Le premier choix ici vient d’une grande dame des lettres australiennes, même si elle rechignerait probablement à ce terme. La seconde que j’ai arrachée sur l’étagère à trois dollars d’une librairie de la vallée de l’Hudson un jour venteux de la fin décembre – ou comme on l’appelle à Melbourne, au plus fort de l’été.

—Horrible

«L’honneur et les enfants des autres», par Helen Garner

Fiction, 1980

À 81 ans, Garner connaît une sorte de renaissance en fin de carrière. Un flux constant de ses œuvres est actuellement réédité aux États-Unis, avec quelques fanfares et de nouvelles introductions d’auteurs contemporains ; plus tard ce mois-ci, une nouvelle édition de son premier album de 1977, « Monkey Grip », arrive avec le soutien élogieux de Lauren Groff.

« Honour & Other People’s Children » – qui sont en réalité deux romans sans rapport, des variations sur un thème – est généralement moins célébré, bien qu’il jaillisse du même décor louche et déchiqueté de Me Decade que « Monkey Grip » a établi avec une clarté si impitoyable. Ici, les maisons de groupe délabrées, les joints lâches et les mœurs relâchées subsistent. Mais la sensualité brûlée par le soleil et le mélodrame contre-culturel défoncé ont été étouffés ou détournés, la gueule de bois inévitable de toute cette liberté sans entrave qui se pose.

« Honour », qui raconte l’histoire d’un couple pas tout à fait divorcé et de leur jeune fille qui apprend à faire de la place à la nouvelle relation de son mari, est une merveille de petits détails domestiques, tendres et caustiques et parfaitement dévastateurs. Le plus désordonné et plus impressionniste des « Enfants des autres » s’éloigne avec moins de liens avec son groupe de féministes tristes de la deuxième vague et de perpétuels Lost Boys, bien qu’il contienne un instantané parfaitement mortel de la vie collective dans ses premiers paragraphes : une bande de hippies rassemblés autour de la table de la cuisine avec leur herbe et leur thé Formosa, « parlant de massage et d’irrigation du côlon, se mettant d’accord, se plaignant d’une voix douce et apaisante ».

Étés sans fin, denim rapiécé, agression passive
Text Classics – ou si vous préférez les coins d’Internet vintage et de plus en plus compétitifs.

« Pays d’été » par Malcolm Knox

Fiction, 2000

Les personnages de Knox ne croisent jamais ceux de Garner – mais s’ils le faisaient, ils échangeraient probablement, tout au plus, un regard mutuel de dédain. Son narrateur, Richard, est le moins brillant d’un quatuor doré dont la jeunesse, la beauté et la richesse insouciante leur permettent de léviter quelque part au-dessus du port de Sydney, joyeusement enfermés dans la bulle de champagne de leur estime de soi sans fond.

Mais comme tant de gens riches et jolis à qui la fortune a souri, ils sont aussi manifestement misérables : joueurs confus dans un obscur jeu de société romantique que Richard raconte de l’autre côté d’une tragédie indescriptible, dont les détails réels sont obscurcis jusqu’aux derniers paragraphes du livre. . En attendant, il lui reste environ 250 pages pour découvrir ce qui n’a pas fonctionné entre lui ; sa femme héritière, Pup ; son meilleur ami irresponsable, Hugh ; et la femme de Hugh, Helen – un losange amoureux dont il découvre, à son détriment, qu’il s’agit toujours plus véritablement d’un triangle.

Si vous ressentez une vague de doigt frénétique de la part de Nick Carraway, vous n’auriez pas tort. « Summerland » évoque souvent volontairement un « Gatsby » des antipodes, uniquement avec des clubs de rugby, de la cocaïne et des motivations de personnages plus fragiles. Mais Knox, journaliste de longue date qui a ensuite écrit plusieurs romans plus connus, a un sens aigu de la fragilité humaine, et ses riffs sur la classe et les privilèges – les caprices dorés de « notre type » – sonnent juste.

Maisons de plage, cruauté occasionnelle, pantalons blancs après la fête du Travail
Picador

Pourquoi tu ne…

• Vous aimez l’essai merveilleusement guêpe de Garner sur le vieillissement disgracieux, qui parvient à citer de manière allemande Marilynne Robinson et Dirty Harry ?

• Procurez-vous la première grande monographie de l’artiste aborigène Vincent Namatjira, dont les autoportraits spirituels et ludiques (souvent présentés aux côtés de personnages grimaçants de la reine Elizabeth ou de Donald Trump) sont rendus avec des taches de peinture si juteuses qu’on pourrait les broyer pour de la vitamine D. ?

• Mettre en chanson le poème onomatopée de Mark Twain « A Sweltering Day in Australia » ? Nous sommes déjà au moins à mi-chemin.

Plongez davantage dans les livres du New York Times ou dans nos recommandations de lecture.

Si vous appréciez ce que vous lisez, pensez à le recommander à d’autres. Ils peuvent s’inscrire ici. Parcourez toutes nos newsletters réservées aux abonnés ici.

Rappel amical : vérifiez les livres de votre bibliothèque locale ! De nombreuses bibliothèques vous permettent de réserver des exemplaires en ligne.