Internet a-t-il tué la scène comique locale ?

Paris dans les années 1920. Hollywood dans les années 70. Chicago dans les années 90 ?

Ma théorie de l’après-minuit au bar est depuis longtemps selon laquelle lorsqu’il s’agit d’avant-gardes culturelles urbaines, l’ère Michael Jordan appartient au panthéon. Divulgation complète : j’étais là et j’ai tout raté.

Même si je vivais à Chicago, à l’époque où de jeunes improvisateurs comme Tina Fey, Amy Poehler, Steve Carell, Stephen Colbert et Adam McKay tuaient devant des foules, je n’ai jamais vu de concert. Je n’ai pas l’habitude de tomber sur le légendaire professeur de comédie Del Close ou d’attraper le groupe de rap original de Kanye West. Liz Phair et la renaissance du rock indie poussée par des labels comme Drag City et Touch and Go Records me manquaient.

Juste au moment où je pensais que l’oubli culturel de mes années d’université ne pouvait pas être plus grand, un nouveau livre, « The Perfect Amount of Wrong : The Rise of Alt Comedy on Chicago’s North Side », ouvre une autre voie de regret. Son auteur, la bande dessinée Mike Bridenstine, démontre de manière convaincante que Chicago, à la fin des années 90, était l’un des grands incubateurs du stand-up moderne. Bridenstine en faisait partie, mais son récit, herbe à chat pour les nerds de la comédie, bénéficie de reportages détaillés, retraçant les carrières, entre autres, de Kumail Nanjiani, Kyle Kinane, Pete Holmes, Hannibal Buress, Beth Stelling et Cameron Esposito.

Rempli de stand-ups légendaires qui n’ont jamais réussi et de leurs spectacles intimes, ses chapitres percutants sont parfaits pour ceux qui discutent de la comédie comme Stephen A. Smith le fait du sport. Le Lyon’s Den (où Holmes et Nanjiani ont débuté la même semaine) était-il le plus grand micro ouvert de comédie de l’histoire ? TJ Miller a-t-il révolutionné le travail de foule ? Matt Braunger mérite-t-il d’être comparé à Robin Williams et Will Ferrell ? Ce livre devrait déclencher des combats.

Mais il y a aussi un argument plus large et complexe enfoui ici, sur les conditions qui font le grand art, un argument qui fait allusion à une vision pessimiste des scènes locales à l’ère des médias sociaux.

Chicago est connue depuis longtemps comme un endroit où les artistes peuvent devenir bons, mais pas célèbres. C’est suffisamment loin des côtes pour tenir à distance les dirigeants de l’industrie. Cela a produit de nombreux artistes excentriques et des jetons sur les épaules. Pour les stand-ups, le fait qu’elle soit réputée comme une ville d’improvisation était un atout ; la seconde était que le seul grand club, Zanies, n’avait pas réservé beaucoup d’artistes locaux.

« La meilleure chose qui soit arrivée à la comédie à Chicago, c’est que Zanies ait dit que vous ne pouviez pas jouer ici », m’a dit Bridenstine, 44 ans, lors d’un récent entretien téléphonique. Le rejet a incité les bandes dessinées à lancer leurs propres spectacles, présentant des affiches dans les arrière-salles des restaurants, les bars et les festivals décousus. L’isolement de ces spectacles, leur manque de publicité, signifiaient que les foules étaient des locaux et non des touristes, des inconditionnels et non des fans occasionnels. L’originalité comptait autant que le meurtre. « Il y avait une très bonne pression, dans le bon sens, pour être différent et bizarre », explique la comique Brooke Van Poppelen dans le livre.

Cela a abouti à des bandes dessinées comme l’observateur politique ironique Dwayne Kennedy, qui a suscité une admiration et un enthousiasme considérables parmi ses pairs. « Le fait que Dwayne Kennedy ne soit pas un nom connu est une folie », a déclaré Sarah Silverman. Une explication possible pourrait être trouvée auprès d’un producteur, qui dit que pour le réserver, il fallait faxer son père.

L’un des premiers provocateurs, Bill O’Donnell était célèbre pour avoir incorporé des vomissements dans son numéro. Il y avait des gars avec des surnoms comme Tommy Mayo, et d’autres comme Nick Vatterott, qui refusaient de faire la même blague deux fois par semaine et se comportaient un peu comme un mannequin de ventriloque qui l’obligeait à rester assis dans une boîte pendant deux heures. Il y a des années, il a livré un set hilarant dans « The Tonight Show » dans lequel il faisait semblant d’oublier une blague. « Nick Vatterott est ma preuve que la comédie n’est pas une méritocratie », a déclaré Bridenstine. « Je ne connais personne de plus drôle que lui. Et je connais beaucoup de gens plus célèbres et plus prospères.

Outre des histoires de personnages célèbres et oubliés, le livre s’appuie sur le journalisme d’Allan Johnson, critique du Chicago Tribune décédé à 46 ans en 2006. Il fut l’un des premiers défenseurs de Bernie Mac, probablement le plus grand comique né à Chicago. décennie et l’omission la plus flagrante du livre. (Dans les années 1990, la comédie était plus ségréguée qu’aujourd’hui, et il y a ici peu de couverture des salles à prédominance noire.) L’attention que Johnson a portée aux émissions locales, sous forme d’éloges et de critiques, a été un projecteur important, attirant le public et créant une conversation. Sa couverture fait également partie intégrante de ce livre. Compte tenu de l’état de pénurie des journaux, à Chicago et ailleurs, on peut s’interroger sur la couverture comique locale sur laquelle les futurs auteurs s’appuieront.

Le contraste le plus significatif avec la comédie aujourd’hui est le rôle mineur d’Internet. Ce n’est pas simplement qu’il n’y avait pas de volonté de transformer vos blagues en vidéos. Les bandes dessinées étaient moins conscientes de leurs pairs dans les autres villes des années 1990, et il n’y avait donc pas la même anxiété d’influence. Un comique de Chicago, John Roy, décrit le sentiment de vouloir adopter la comédie alternative sur les côtes, mais de ne le savoir que vaguement en lisant sur Patton Oswalt ou en voyant Janeane Garofalo sur HBO. « Nous essayons de désosser cette idée de comédie alternative à partir de quelques articles de Rolling Stone et d’un spécial », explique Roy dans le livre. « Vous ne savez pas vraiment ce que c’est. Mais on obtient ensuite beaucoup de créativité parce que les gens commencent à dire : ‘Eh bien, je dois être bizarre.’

Internet – avec les réseaux sociaux et des sites comme YouTube – a réduit la distance entre les scènes et a placé toutes les bandes dessinées dans la même salle numérique. Cela présente des avantages. La comédie est plus importante que jamais et il est plus facile de trouver des blagues de qualité. Bridenstine a fait valoir que même s’il y a plus de bons spectacles de stand-up à Chicago aujourd’hui, la scène ne produit pas « Kinanes, Kumails, Beths ou Hannibals ».

Est-ce simplement de la nostalgie ? Peut-être un peu, mais il est juste de poser une question troublante : Internet tue-t-il des scènes de comédie locales distinctes ?

Il existe une longue histoire de villes produisant leur propre esthétique comique. Boston est bruyante et cols bleus (pensez à Bill Burr), tandis que San Francisco est sauvage et expérimentale (voir Robin Williams). Washington, DC et Portland, Oregon, ont également leurs propres styles. Ce sont toutes des simplifications, mais elles comptent. Lorsque tout le monde peut voir tout le monde en ligne, la pensée parallèle dans les blagues augmente et les bandes dessinées se déplacent rapidement vers New York et Los Angeles après une renommée virale, ce qui rend les identités locales cohérentes plus difficiles à maintenir.

Qui vous êtes en tant que jeune artiste est extrêmement important. Maintenant, nous sommes tous, dans une certaine mesure, entourés des mêmes personnes. Certes, « il fallait être là » est une réalité, en particulier dans le domaine de la comédie live, et Internet regorge de niches où les sous-cultures peuvent prospérer, mais la question reste ouverte de savoir si elles seront étroitement associées aux villes.

Bridenstine semblait sceptique. « Les scènes urbaines n’existent plus de manière isolée comme avant », a-t-il déclaré, ajoutant une note d’optimisme tout en jetant une puce supplémentaire sur son épaule. « Je pense que de nouveaux styles évolueront et que les gens décideront d’être nouveaux et différents à mesure que cette façon actuelle de comique rock d’arène vieillira. »