Kevin Kwan, auteur de « Crazy Rich Asians », parle de son nouveau roman

On pourrait pardonner à un lecteur des livres de Kevin Kwan de s'attendre à ce qu'il fasse une entrée remarquée lors d'un déjeuner à Beverly Hills – dans une Lamborghini, peut-être, ou portant une élégante paire de lunettes de soleil.

Au lieu de cela, par un mardi d'avril inhabituellement frais, Kwan entra dans la salle à manger privée du Crustacean avec une tentative d'inclinaison de la tête, comme s'il dégageait un toit bas. Il portait des lunettes en écaille de tortue, un cardigan bleu et des cheveux coupés pour un maximum de réflexion et rentrés derrière les oreilles. Imaginez David Foster Wallace sans le bandana.

Kwan a immédiatement déplacé un vase de roses blanches d'une table à une autre : « Ça vous dérange ? Alors nous pouvons nous voir? » – puis a serré dans ses bras le chef de Crustacean, « la grande Hélène An », dont les nouilles à l'ail font une apparition dans son nouveau livre, « Lies and Weddings », qui sortira le 21 mai.

Pour comprendre la réputation de fabuleux de Kwan, considérons son œuvre. Son premier roman, « Crazy Rich Asians », publié en 2013, s'est vendu à plus de 5 millions d'exemplaires dans le monde et a été traduit dans plus de 40 langues. Une comédie musicale à Broadway est en cours de développement. La version cinématographique était la première depuis « The Joy Luck Club » à présenter un casting majoritairement asiatique.

Les trois romans suivants de Kwan couvraient un territoire similaire : des gens riches se comportant de manière décadente et douteuse, mais généralement avec cœur et toujours avec panache. C’étaient aussi des best-sellers. À un moment donné, la trilogie « Crazy Rich Asians » occupait les trois premières places de la liste des livres de poche, plaçant Kwan dans une clique d'élite d'auteurs, dont Colleen Hoover.

Kwan n'a pas prononcé un mot sur ces lauriers au déjeuner, et il ne semblait pas non plus avoir grand-chose en commun avec ses personnages exagérés et divertissants superficiels. Son déplacement des fleurs montrait une volonté de regarder une personne dans les yeux. Son étreinte était réelle, pas un baiser aérien ; Crustacean est le deuxième chez-soi de Kwan depuis qu'il a quitté New York pour Los Angeles en 2019. Quant à sa voiture, Kwan a préféré ne pas rendre public la marque et le modèle, mais ce n'est pas une voiture qu'un voiturier serait tenté de prendre pour un balade.

« J'ai un accès tangentiel au monde dans mes livres, mais je ne fais pas partie de ce monde », a déclaré Kwan. «J'ai l'impression d'être toujours un étranger.»

Kwan a l'habitude de résumer l'éducation de ses personnages – et, dans une certaine mesure, leur pedigree – entre parenthèses après leurs noms. Dans « Lies and Weddings », par exemple, le battement de cœur est Rufus Leung Gresham « (Mount House/Radley/Exeter/Central St. Martins) », dont le meilleur ami Eden Tong « (Greshamsbury Nursery School/Mount House/Downe House/ Cambridge) » se languit secrètement de lui, au grand dam de sa mère, Lady Arabella (Willcocks/Cheltenham/UWC Atlantic/Bard). Vous avez eu l'idée.

La parenthèse personnelle de Kwan est tout aussi révélatrice. « Jardin d'enfants d'Extrême-Orient/école secondaire anglo-chinoise », dit-il en s'arrêtant pour une gorgée de spritzer orange au curcuma. « École intermédiaire de Clear Lake/École secondaire de Clear Lake/Collège junior de San Jacinto/Université de Houston. »

Les deux premières écoles fréquentées par Kwan se trouvaient à Singapour où, dit-il, « j'ai grandi dans une grande maison, avec un terrain, du personnel, tout ça ».

Le week-end, il boycottait l’école du dimanche, préférant s’asseoir avec ses parents à l’église (« point zéro de la société singapourienne ») tout en étudiant les machinations sociales : « Qui était assis où. Qui a dénoncé qui. Ensuite, il allait déjeuner avec sa tante, Mary Kwan, une figure semblable à Auntie Mame qui écrivait pour Singapore Tatler et « n'épargnait aucun imbécile ». Leurs compagnons de table étaient un salon itinérant composé d'artistes, d'architectes, d'hommes d'affaires et de membres de la royauté.

« Je pourrais me débrouiller », a déclaré Kwan. « Je ne me suis pas comporté comme un enfant. Je participais, j’écoutais les ragots et je m’en nourrissais dès mon plus jeune âge.

Si ces repas étaient des cours d'entrée dans l'art de l'observation, Kwan a obtenu son diplôme de doctorat lorsqu'il a déménagé, avec un préavis de trois semaines, à Clear Lake, au Texas. Son père avait passé ses années de formation en Australie et, selon Kwan, « cela lui a manqué lorsqu'il est rentré chez lui à Singapour. C'était un fils dévoué; il a donné à ses parents trois petits-fils. Mais il a toujours voulu avoir une vie différente.

Clear Lake était un pays de la NASA et, vers 1985, le foyer du «dernier souffle de l'Amérique idyllique», a déclaré Kwan. « Vous êtes sorti et avez joué avec vos amis jusqu'à l'heure du dîner. Je pense que c'est vraiment ce que mon père voulait que nous ayons », a-t-il déclaré. « Il voulait aussi nous endurcir – nous endurcir moi en haut. Il dirait, Kevin, va tondre la pelouse. Kevin, sors les poubelles. Je suis devenu un très bon tondeuse à gazon.

La nouvelle maison de Kwan, un ranch de banlieue, était loin du luxe protégé qu'il avait laissé derrière lui. Sa famille vivait à proximité des voisins. Sa mère enseignait le piano ; son père était l'un des premiers franchisés de Marble Slab Creamery.

Au Texas, Kwan a sauté deux années et était le plus jeune et le plus petit élève de sa classe, ce qui lui a valu le surnom de « Doogie » (un péché Howser). «J'étais un enfant étrange. J'étais intelligent et verbal. Je pourrais parler de la haute société », a déclaré Kwan. « J'essayais juste de finir de lire ma biographie de Margaret Thatcher. »

Parmi les enfants d’ingénieurs et d’astronautes, il y avait de la place pour un type créatif qui aimait écrire et dessiner. Mais Kwan n'a étudié ni l'un ni l'autre avec intensité jusqu'à ce qu'il atterrisse dans la classe de première année de composition de Victoria Duckworth au San Jacinto Junior College.

« Elle a encouragé mon écriture et mon amour de la lecture », a déclaré Kwan. « Elle m'a donné « Un livre de prière commune » de Joan Didion et cela a fait exploser mon monde. »

Les deux hommes ont perdu contact il y a des années, mais Duckworth était consciente du succès de Kwan et semblait ravie d'entendre son nom lorsqu'elle a été jointe par téléphone à son domicile de Buffalo. Même lorsqu'il était adolescent, Duckworth a déclaré : « L'écriture de Kevin semblait facile. Il avait juste cet esprit.

Elle se souvient « s’être préparée au pire » lorsque Kwan lui a partagé sa poésie, mais il s’est avéré être un styliste doué avec une « vie intellectuelle intérieure ». Duckworth, qui a enseigné pendant plus de trois décennies, a déclaré : « Parmi la poignée d’étudiants dont je me souviens, Kevin en fait partie. »

À l'Université de Houston, Kwan a commencé à se prendre au sérieux en tant qu'écrivain et cinéaste. Il a également gagné un nouveau surnom : « le poète créateur », car il utilisait des mots comme « Armaniesque » en vers.

« J'ai toujours apprécié la comédie de la prétention », a-t-il déclaré. « J'en étais hyper conscient quand j'étais enfant parce que j'étais dans ce monde où il y avait toutes ces personnes de haut rang qui allaient et venaient. »

Kwan a déclaré qu'il n'était jamais retourné à Singapour. En 2018, le ministère de la Défense du pays a annoncé qu'il devait effectuer deux ans de service national et qu'il risquait une amende ou une peine de prison s'il revenait. Il rêvait de son pays d’origine quand il était plus jeune ; maintenant, a déclaré Kwan, «des gens de mon enfance apparaissent et deviennent des personnages pleinement formés».

Écrire de la fiction, dit-il, est une manière de « se souvenir et de revisiter » cette partie de sa vie.

« Crazy Rich Asians » a commencé comme une alouette, quelque chose que Kwan prévoyait de publier lui-même pour le plaisir de ses amis. À mi-chemin, il travaillait sur un livre sur le spectacle d'Oprah Winfrey avec Deborah Davis, l'auteur de « Strapless », et a mentionné qu'il avait son propre roman en préparation. Davis a proposé de le lire.

« Les gens me demandaient toujours de lire des manuscrits et c'était toujours épouvantable », a déclaré Davis. Mais elle aimait Kwan – « Il était convenable, courtois et avait des manières impeccables » – alors « J'ai dit : « Bien sûr, je vais le lire », pensant à moitié que je ne le ferais probablement pas.

Davis préparait le dîner de Thanksgiving pour 25 personnes lorsque la version préliminaire de « Crazy Rich Asians » est arrivée. «Je l'ai regardé et je me suis dit : OK, je vais lire cinq pages», a-t-elle déclaré. «J'ai lu cinq pages. J'ai épluché cinq carottes. J'ai lu cinq pages de plus. Dix pages de plus. C'était le pire dîner que j'ai jamais préparé, mais c'était le meilleur livre. Je ne pouvais pas arrêter de lire.

Davis n’avait eu ce sentiment qu’une seule fois auparavant, en lisant une première version de « Good Will Hunting ». Elle a dit : « Les deux livres ont vibré. » Elle a encouragé Kwan à envoyer « Crazy Rich Asians » à Michael Korda, biographe chevronné, romancier et ami de longue date.

Kwan était réticent. Il a dit : « Ce serait comme aller chez Michel-Ange avec un morceau de charbon et lui dire : « Écoutez, j'ai sculpté un petit quelque chose, qu'en pensez-vous ? » » – mais Davis « n'a pas abandonné ». Finalement, il a accepté.

Quatre jours plus tard, Korda a appelé. Il a mis Kwan en contact avec Alexandra Machinist, alors agent chez Janklow et Nesbit, qui a vendu le livre à Jenny Jackson chez Doubleday.

« Crazy Rich Asians » a connu un succès instantané en Asie, a déclaré Kwan. Il a été extrait dans le numéro de juin 2013 de Vogue. Une fois sorti en livre de poche, il a atterri sur la liste des best-sellers. Et puis, « Crazy Rich Asians » fut l’invité qui n’est jamais reparti, perché près du caviar pendant 41 semaines. L'ascension de Kwan avait commencé.

Aujourd’hui, une douzaine d’années et quatre livres plus tard, il admet : « J’aurais aimé pouvoir écrire sous un pseudonyme. » Il plaisantait, en quelque sorte.

«Je suis introverti», a expliqué Kwan. « J’ai grandi dans une famille où il y avait tant de personnalités publiques et j’ai vu les pressions qu’ils ont dû endurer. Cela ne m’intéressait pas.

De plus, a poursuivi Kwan, « il faut beaucoup d'écriture pour écrire avec cette voix, pour écrire avec la voix de ces personnages. Les acteurs disent toujours qu'il est beaucoup plus difficile de faire de la comédie. Je ressens la même chose à l’idée d’écrire une fiction drôle. Je peux t'écrire la foutue histoire la plus triste que tu veux ; Je pourrais faire ça pendant mon sommeil.

Alors qu'il travaillait sur « Lies and Weddings », Kwan a connu pour la première fois le blocage de l'écrivain. La pandémie était à un stade bas ; le monde était en proie à l’incertitude. « Ces années m'ont changé », a-t-il déclaré. « Ils ont changé tout le monde ; comment pourraient-ils ne pas le faire ? J’étais confronté à la nouvelle réalité : qu’est-ce que je veux encore écrire ? Il y a eu beaucoup d’introspection.

Contrairement à la trilogie « Crazy Rich Asians », son nouveau livre ne se déroule pas à Singapour. L'histoire rebondit de l'Angleterre à Hawaï en passant par le Maroc, avec suffisamment de marques de créateurs, d'œuvres d'art inestimables et d'hébergements luxueux pour donner à Beverly Hills un aspect populaire. Mais il y a un ressac sous l'écume.

« Kevin écrit sur l'héritage métis. Il écrit plus sur le genre qu'avant », a déclaré Jackson, son rédacteur en chef. « Il y a toute cette deuxième couche qui est le commentaire social et l'observation culturelle astucieuse. »

Ce changement est intentionnel, a déclaré Kwan : « J'ai diversifié mes activités. Je suis inspiré par cette nouvelle génération d'Asiatiques qui sont tellement plus à l'aise dans leur peau.

Il a poursuivi : « J’aime regarder la théâtralité de tout cela » – l’art, la mode, la nourriture – « tout comme je l’ai fait quand j’étais enfant. J'aime m'asseoir et regarder le drame se dérouler. Que se passe-t-il lorsque les familles se réunissent ? Que se passe-t-il lorsque des amis se réunissent ? Que se passe-t-il lorsqu’une nouvelle personne se marie ? »

Aujourd'hui âgé de 50 ans, l'âge de son père lorsque la famille a déménagé au Texas, Kwan reste attaché à ses personnages haut de gamme. Il conserve toujours des dossiers de tenues, de lieux et de nourriture pour chacun. Il a déclaré : « J'essaie de montrer ce côté authentique aux gens qui ont des problèmes avec les riches. Le chagrin est toujours le chagrin. Le chagrin reste du chagrin. C'est une ligne directrice que vous verrez dans tous mes livres : quel effet l'argent a sur les familles. Comment cela peut infantiliser les gens. Comment ça peut être une prison.

Les nouilles à l'ail arrivent de la cuisine secrète où An protège sa recette familiale des regards indiscrets.

« J'espère que je crée un portrait à facettes des gens et de leurs problèmes », a déclaré Kwan. « Pour le meilleur ou pour le pire, c'est exactement ce que je sais. »