Il était une fois le monde des livres d’images prenant vie
Par un samedi matin frais qui criait à l'aventure, une ancienne usine de boîtes de conserve à North Kansas City, dans le Missouri, vibrait du bruit des jeunes grimpant, glissant, tournant, sautant, explorant et lisant.
Oui, lire.
Si vous pensez qu’il s’agit d’une activité silencieuse, c’est que vous n’avez pas passé de temps dans une classe de CP. Et si vous pensez que toutes les destinations intérieures pour les jeunes sont des enfers collants, malodorants et déprimants, vérifiez vos hypothèses à la porte d'entrée banalisée.
Bienvenue au Rabbit Hole, un tout nouveau musée de littérature jeunesse en création depuis une décennie, fondé par les seules personnes ayant l'endurance nécessaire pour un tel exploit : d'anciens libraires. Pete Cowdin et Deb Pettid sont des artistes mariés depuis longtemps qui partagent la détermination optimiste de la Petite Poule Rouge. Ils ont transformé l'imposant vieux bâtiment en une série de décors tirés directement des pages de livres d'images bien-aimés.
Avant d'entrer dans le vif du sujet du Rabbit Hole, voici ce qu'il n'est pas : un endroit avec des écrans tactiles, une piscine à balles, des plaques impénétrables, des cordes de velours, une bande-son écoeurante ou des adultes en costumes. Cela ne sent pas les biscuits Graham, le jus de pomme ou pire (encore). À 16 $ par personne de plus de deux ans, ce n'est pas non plus bon marché.
Pendant le week-end d'ouverture du 16 mars, le musée était une ruche de taches de rousseur et de sourires édentés, avec des visiteurs allant du nouveau-né au plus expérimenté. Des cris de « Regardez ici ! », « Il y a un chemin que nous devons prendre ! » et « Il y a le bon chien Carl! » créé un agréable tumulte. Pour chaque enfant galopant dans cet espace de 30 000 pieds carrés, il y avait un adulte déterminé à documenter le moment.
Avez-vous déjà dû créer un diorama sur une boîte à chaussures sur votre livre préféré ? Si tel est le cas, vous vous souvenez peut-être de camarades de classe qui ont construit des mini-royaumes prêts à emménager, équipés de rideaux vichy, de personnages en pinces à linge et de vrais morceaux de spaghetti.
Cowdin, Pettid et leur équipe sont ces étudiants, tous adultes.
L'étage principal du Rabbit Hole se compose de 40 dioramas sur le thème des livres agrandis à taille réelle et disposés à la manière d'une salle d'exposition Ikea, dans un espace de la taille de deux patinoires de hockey. Celui inspiré du « Uptown » de John Steptoe présente un plafond en tôle emboutie, un faux vitrail et un juke-box. Dans la grande salle verte de « Goodnight Moon », vous pouvez prendre un téléphone à l'ancienne et entendre le fils de l'illustrateur lire l'histoire.
Un monde fictif se fond dans le suivant, permettant aux personnages de se côtoyer dans la vie réelle comme ils le feraient sur une étagère. Les visiteurs ont glissé sur le poteau dans « The Fire Cat », se sont glissés dans le gosier du boa constrictor dans « Where the Sidewalk Ends » et se sont allongés dans un faux bain moussant dans « Harry the Dirty Dog ». Il y a beaucoup de visages familiers – Madeline, Strega Nona, Babar – mais autant de zones dédiées à des titres dignes qui ne comportent pas de noms connus, notamment « Crow Boy », « Sam and the Tigers », « Gladiola Garden » et « La jungle de Zabajaba.
Emma Miller, une enseignante de première année, a déclaré : « La plupart de ces livres sont des livres que j'utilise dans ma classe. C'est immersif et beau. Je suis dépassé.
Alors que son tout-petit se dirigeait vers « Grenouille et crapaud », Taylar Brown a déclaré : « Nous aimons les opportunités d'explorer différentes choses sensorielles pour Mason. Il est autiste, c’est donc un endroit parfait pour qu’il trouve de petites cachettes.
Un groupe de garçons étaient allongés sur un pouf dans « Caps for Sale », faisant circuler un exemplaire du livre. Des jumeaux identiques ont prononcé « Du pain et de la confiture pour Frances » sur le tapis rose de la maison du blaireau. Une enfant de 3 ans en visite pour la deuxième fois a écouté son grand-père lire « The Tawny Scrawny Lion ».
Tomy Tran, père de trois enfants originaire de l'Oklahoma, a déclaré : « Je suis allé dans certains de ces endroits intérieurs et cela ressemble plus à une salle de gym dans la jungle. Ici, mes enfants iront dans le quartier, prendront le livre et commenceront à le lire comme s'ils étaient dans l'histoire.
Tous les titres disséminés dans le musée sont disponibles à l'achat au Lucky Rabbit, une librairie disposée autour d'un amphithéâtre cosy. Pettid et Cowdin estiment avoir vendu un livre par visiteur, avec environ 650 invités par jour suivant les traces du lapin rose depuis le parking.
Il était une fois Cowdin et Pettid propriétaires du Reading Reptile, une institution de Kansas City connue non seulement pour ses livres pour enfants mais aussi pour ses installations littéraires. Lorsque Dav Pilkey est arrivé en ville, Pettid et Cowdin l'ont accueilli en fabriquant un Captain Underpants en papier mâché de trois pieds et demi. De jeunes clients ont participé à la construction du Superflash Tooth-Gnasher ou de l'avion en pain de « In the Night Kitchen ».
L'une des fidèles du magasin était Meg McMath, qui a continué à lui rendre visite pendant ses études universitaires, longtemps après qu'elle ait dépassé ses offres (et ses chaises). Aujourd'hui âgée de 36 ans, McMath a voyagé depuis Austin, au Texas, avec son mari et son fils de six mois pour voir le Rabbit Hole. «J'ai pleuré plusieurs fois», dit-elle.
Le Reading Reptile a résisté aux grandes surfaces Barnes & Noble et à Amazon. Puis est venu « l’effet Harry Potter », a déclaré Pettid, « où tout d’un coup, les adultes voulaient que les enfants passent des livres d’images aux livres à chapitres épais. Ils sautaient d'ici à là ; il leur manquait tellement de choses.
Alors que les parents tombaient sous l’emprise des listes de lecture pour enfants « surdoués », l’heure du conte est devenue un autre terrain d’essai.
« Cela a totalement déformé l'expérience de lecture », a déclaré Cowdin. Sans parler du fléau de chaque librairie : des photographes clandestins qui font ensuite leurs achats en ligne.
En 2016, Cowdin et Pettid ont fermé le Reptile pour se concentrer sur le Rabbit Hole, une idée qu'ils préparaient depuis des années. Ils espéraient que ce serait un moyen de propager l'esprit de rat de bibliothèque organique qu'ils avaient inculqué à leurs cinq enfants tout en améliorant la représentation des lecteurs qui avaient du mal à trouver des personnages qui leur ressemblaient. Le musée célébrerait les classiques, les joyaux oubliés et les nouveaux venus de qualité. À quel point cela pourrait-il être difficile ?
Cowdin et Pettid n’avaient aucune expérience dans le monde des organisations à but non lucratif. Ils ne connaissaient rien à la collecte de fonds ou à la construction. Ce sont des gens d'idées, du verre à moitié plein, des idéalistes mais aussi des visionnaires têtus. Ils ne voulaient pas confier leur « rêve » – un mot qu'ils prononcent entre guillemets – à des consultants qui connaissaient peu les livres pour enfants. En cours de route, les membres du conseil d’administration ont démissionné. Leurs enfants ont grandi. Le Covid est descendu. Un arbre est tombé sur leur maison et ils ont dû vivre ailleurs pendant un an. « J'ai littéralement dit à Pete que j'avais arrêté 20 fois », a déclaré Pettid.
« Cela n'a pas toujours été agréable », a déclaré Cowdin. «Mais c'était juste comme, OK, nous allons faire ça et ensuite nous allons trouver comment le faire. Et puis nous avons continué à le comprendre.
Petit à petit, en avançant comme « Le petit moteur qui pourrait », ils ont collecté 15 millions de dollars et réuni un conseil d'administration qui a adopté leur vision et leur engagement envers Kansas City. Ils ont dressé une liste de livres de souhaits : « Toutes les ethnies. Tous les sexes. Chaque éditeur », a déclaré Pettid – et a rencontré les départements des droits et les successions des auteurs au sujet de l'acquisition des autorisations. La plupart étaient réceptifs ; certains ne l'étaient pas. (Ils ont désormais les droits sur plus de 70 titres.)
« Beaucoup de gens pensent qu'une librairie pour enfants est très mignonne », a déclaré Pettid. « Ils ont un petit esprit pour la culture des enfants. C'est pourquoi nous avons dû acheter ce bâtiment.
Pour 2 millions de dollars, ils ont acheté l'usine à Robert Riccardi, un architecte dont la famille y a exploité une entreprise de distribution de boissons pendant deux décennies. Son entreprise, Multistudio, a travaillé avec Cowdin et Pettid pour réinventer l'espace, situé dans un coin industriel bordé de voies ferrées, d'autoroutes et de vues sur l'horizon.
Cowdin et Pettid ont commencé à expérimenter des mises en page. Finalement, ils ont embauché 39 membres du personnel, dont 21 artistes et fabricants à plein temps qui fabriquaient tout dans le musée à partir d'une combinaison d'acier, de bois, de mousse, de béton et de papier mâché.
«Mes parents sont des acteurs influents», a déclaré Gloria Cowdin. Elle est au milieu des cinq frères et sœurs, nommés d'après la sœur de Frances le blaireau – et, oui, c'est sa voix qui lit à l'intérieur de l'exposition. « Il n'y a jamais eu quelque chose qu'ils voulaient réaliser qu'ils n'aient pas réalisé, aussi fou soit-il. »
Lors d'un aperçu en décembre, il était difficile d'imaginer comment cette zone en semi-construction pourrait se transformer en musée. La section de fabrication de 22 000 pieds carrés regorgeait de perceuses et de scies. Un tableau blanc montrait des schémas d’assemblage et des listes de points à remplir. (Sous « Travaux aléatoires », quelqu'un avait noté « Écrire des chansons de Noël ».) L'entrée et le niveau inférieur – connus sous le nom de grotte et de terrier – étaient un dédale d'échafaudages et de machines.
Mais il y avait des zones de calme. Kelli Harrod a travaillé sur une fresque d'arbres à l'extérieur de la cuisine « Blueberries for Sal », insensible au brouhaha. En deux ans comme peintre principal, elle avait été témoin de la croissance constante du Rabbit Hole.
« Je me souviens avoir peint la maison de Pérez et Martina avant qu'elle ne soit isolée », a déclaré Harrod. « J'étais enveloppé dans des chapeaux, des gants et des manteaux, pour m'assurer que mes mains ne tremblaient pas. »
Leigh Rosser était également déconcerté lorsqu'il a décrit son plus grand défi en tant que responsable de la conception et de la fabrication. Problème : Comment faire voler un dragon et un nuage au-dessus d'un grand escalier dans « My Father's Dragon ». Solution : « C'est vraiment simple, conceptuellement » – cela ne semblait pas simple – « mais nous avons affaire à un poids de plusieurs milliers de livres, monté en hauteur. Nous inventons des choses qui n'ont jamais été faites auparavant, ou du moins dont je n'ai pas connaissance.
L'attention portée aux détails s'étend aux expositions au sol. Le tiroir à ustensiles de « Blueberries for Sal » contient le fouet à œufs de la mère de Pete Cowdin ainsi qu'un pot contenant une dent de lait ayant appartenu à Sally, la fille aînée de Cowdin et Pettid. La dent est un clin d’œil à « One Morning in Maine », un livre antérieur de Robert McCloskey impliquant une prémolaire ondulée – ou était-ce une molaire ? Si les dossiers dentaires sont disponibles, Cowdin et Pettid les ont consultés pour en vérifier l'exactitude.
« Avec Pete et Deb, il s'agit d'essayer d'imaginer ce qu'ils voient dans leur esprit », a déclaré Brian Selznick, un ami de longue date qui a aidé à remplir les étagères du Lucky Rabbit. Il est l'auteur de « L'Invention d'Hugo Cabret », parmi de nombreux autres livres.
Il y a trois mois, la grotte ressemblait à une formation rocheuse désertique parsemée de Chiclets roses. Le terrier, qui abrite Fox Rabbit, la mascotte éponyme du musée, était sombre, à l'exception des étincelles provenant d'un fer à souder. Le sol était recouvert de minuscules lettres métalliques récupérées sur un mur de donateurs récemment rénové dans un musée local.
Cowdin et Pettid ont fièrement expliqué leurs travaux en cours ; ce sont les parties du musée qui ont fleuri à partir de graines dans leur imagination. Mais à l’œil nu, ils avaient le charme d’une porte à cloison menant à un sous-sol effrayant.
Lorsque le musée fut ouvert au public, la grotte et le terrier prirent soudain un sens. Les Chiclets roses sont des livres, plus de 3000 exemplaires — moulés en silicone, coulés en résine — intégrés aux murs, aux escaliers et au sol. Leur épaisseur varie d’un pouce et demi à trois pouces. En descendant dans le Rabbit Hole, les visiteurs peuvent passer leurs doigts sur les bords des volumes pétrifiés. Ils peuvent escalader des formations rocheuses comportant des couches de livres. Ou ils peuvent se pelotonner et lire.
Dennis Butt, un autre employé de longue date de Rabbit Hole, a intégré 92 livres donnés dans le mélange, y compris ses propres exemplaires du « Hobbit » et du « Seigneur des anneaux ». Il a dit : « Ils sont un petit morceau de moi. »
Quant aux lettres métalliques, elles sont enfoncées dans les parois d'un tunnel éclairé en bleu menant à une rampe menant au premier étage. Ils épellent les premières lignes de 141 livres, dont « Charlotte's Web », « Devil in the Drain » et « Martha Speaks ». Certains étaient plus faciles à déchiffrer que d’autres, mais « La purée de pommes de terre doit en donner à tout le monde » est ressortie. Cela rappelle une autre phrase de « A Hole is to Dig », le livre des premières définitions de Ruth Krauss (illustré par le jeune Maurice Sendak) : « Le monde est tel que vous avez quelque chose sur lequel vous appuyer. »
Au Rabbit Hole, les livres sont là pour que vous ayez quelque chose sur quoi vous appuyer. Ils constituent le fondement et la fondation ; ils sont la base solide.
Cowdin et Pettid prévoient de s'agrandir sur trois étages supplémentaires, en ajoutant un espace d'exposition, une imprimerie, un laboratoire d'histoires, une bibliothèque de ressources et des galeries de découverte. Une cafétéria de style Automat et une salle de fête et d'artisanat sur le thème de George et Martha ouvriront bientôt leurs portes. Un bar sur le toit est également en préparation.
Bien sûr, la vie dans les musées n’est pas toujours heureuse. Certains visiteurs gémissaient, gémissaient et pleuraient, surtout à l'approche de la sortie. Un adulte fatigué a dit : « Charlie, nous avons tout fait. »
Puis, « Charlie, il est temps d'y aller. »
Et enfin : « Très bien, Charlie, nous te laissons ici. » Signalez l’hystérie.
Mais la morale de cette histoire – et l’intérêt du musée, et peut-être l’intérêt de la lecture, selon avec qui vous partagez des livres – s’est cristallisée dans un moment de calme dans la grande salle verte. Un garçon vêtu d'un t-shirt des Chiefs du Super Bowl a fait semblant de s'endormir sous une couverture polaire. Avant de fermer les yeux, il dit : « Bonne nuit, grand-mère. Je t'aime jusqu'à la lune.
