Interview : Tracy K. Smith – The New York Times
J’ai pleuré tellement de larmes différentes en lisant « Comment dire Babylone » de Safiya Sinclair. En plus de l’amour profond, du courage, de l’intelligence et de la compassion de ses écrits, ce qui m’a fait jaillir à plusieurs reprises, c’est la compréhension que j’étais en présence d’une âme immense.
Cela ne surprendra peut-être personne, mais j’ai sur mes étagères beaucoup de livres sur les expériences de mort imminente, les phénomènes psychiques et la régression dans les vies antérieures. Dolores Cannon, qui a perfectionné une méthode d’hypnothérapie régressive par laquelle les sujets se sentaient capables de rencontrer leurs propres vies antérieures, a été pour moi une énorme consolation et une inspiration pendant les périodes d’anxiété et de peur du monde du 21e siècle. Ce genre de livres me rappelle que notre monde n’est qu’une facette d’une énorme continuité dans laquelle nous sommes responsables les uns des autres et devant le reste du cosmos. Le poème de Lucille Clifton « The Last Day » exprime le sentiment de cette responsabilité en termes puissants et châtiants.
Les premiers livres de ce genre qui m’ont parlé ont été « La vie après la mort » de Mary T. Browne et « De la vie après la mort » d’Elisabeth Kübler-Ross. Je les ai trouvés sur l’étagère d’un ami peu de temps après le décès de mon père. Ces visions de la vie après la vie et des royaumes au-delà des royaumes ont amplifié mon propre espoir quant à ce à quoi l’univers pourrait ressembler.
Carlotta Mercedes, dans « Didn’t Nobody Give a Shit What Happened to Carlotta » de James Hannaham. C’est une femme trans qui purge une peine d’une vingtaine d’années dans une prison pour hommes, et à l’ouverture du roman, elle vient tout juste d’obtenir une libération conditionnelle. Sa voix! J’entends tant de voix à travers tant de générations et de régions géographiques au sein de la voix singulière de Carlotta alors qu’elle navigue dans le système de justice pénale et dans le désert d’une sorte de Brooklyn gentrifié. À travers des déceptions déchirantes, de la cruauté et des traumatismes, et à travers des folies vertigineuses, elle entretient ce que je peux peut-être mieux décrire comme un espoir improvisé. Je suis très reconnaissante pour ce livre, que j’ai d’abord expérimenté sous forme de livre audio, que James Hannaham et Flame Monroe donnent vie avec tant de vivacité et de tendresse.
C’est une erreur de s’attendre à ce que la littérature nous enseigne comment vivre notre vie. Mais la pratique de la lecture remplit, à mon sens, une fonction morale. À son niveau le plus fondamental, la littérature nous inculque la capacité d’être captivés et redevables à la voix d’un étranger, de faire tout son possible pour entendre et écouter cette voix de telle manière qu’il lui soit permis d’éclairer quelque chose. Parfois, ce qu’il éclaire, ce sont des facettes de nous-mêmes – même de notre moi ancien ou futur. Cela me semble être un exercice moral très vital.
