Critiques de livres : « Le réconfort des corbeaux » de Margaret Renkl ; « Alfie et moi » de Carl Safina ; « Du temps et des tortues » de Sy Montgomery ; « Mangez, caca, mourez » de Joe Roman.

Dans un essai récent, l’écrivain et militant écologiste Terry Tempest Williams, réfléchissant aux périls du changement climatique, a écrit : « Avant de pouvoir sauver ce monde que nous sommes en train de perdre, nous devons d’abord apprendre à savourer ce qui reste. » Savourer quelque chose, c’est savoir qu’on va le perdre, et le chérir d’autant plus grâce à cette connaissance.

C’est ce sentiment qui anime l’étonnante œuvre de Margaret Renkl. Composé de 52 courts chapitres, il s’agit d’un recueil de méditations et d’observations de Renkl au cours d’une année pandémique.

Elle écrit de manière touchante sur le vieillissement, la famille et l’état désastreux de la politique américaine. Mais elle observe surtout les animaux et les plantes qu’elle rencontre autour de chez elle à Nashville. Des mésanges, des scinques, des araignées, des abeilles charpentières, des grenouilles, des campagnols, un lynx roux et au moins un renard se promènent dans le cadre et Renkl trouve dans chacun quelque chose à célébrer. « Vous ne croiriez pas à quel point un crapaud est doux au toucher », écrit-elle. En écoutant un chœur de grenouilles, elle s’exclame : « Mon Dieu, la musique !

Chaque année, il y a moins d’oiseaux chanteurs, de chauves-souris et de lucioles dans son jardin. « Un jour, ils partiront et disparaîtront pour de bon », écrit-elle, « mais peu importe combien de temps je reste à la fenêtre et regarde, je ne sais jamais à quelle heure ce sera la toute dernière. »

Renkl fait ce qu’elle peut pour aider à protéger les créatures de sa communauté. Mais ce livre ne parle pas vraiment de ces efforts, qui peuvent paraître dérisoires face à un monde en feu. Sa plus grande force réside plutôt dans son invocation centrale : prêter attention. Elle nous implore de reconnaître la beauté fragile du monde, de ne pas sombrer dans le cynisme ou le désespoir.

Carl Safina raconte également une année pandémique passée à observer la nature dans l’arrière-cour – bien qu’ici l’histoire tourne autour d’un protagoniste ailé : un jeune hibou que Safina et sa femme sauvent et élèvent dans leur maison de Long Island.

C’est une prémisse charmante, et il y a en effet des moments charmants – comme quand Alfie, pas encore capable de voler, voltige et bondit dans le salon de Safina, embrochant maladroitement des jouets pour chiens dans ses petites serres – mais le livre est finalement loin de ses propres aspirations et des travaux antérieurs de Safina.

D’une part, il ne se passe pas grand-chose. On pourrait penser qu’inviter un oiseau de proie dans une maison de banlieue bondée générerait naturellement une certaine dose de drame. Au lieu de cela, tout se déroule plus ou moins comme prévu. Alfie grandit et finit par retrouver sa liberté.

Et même si la prose de Safina est typiquement agile, il y a ici un côté bizarre qui n’est pas présent dans ses travaux antérieurs. Alfie et son éventuel compagnon, qu’il surnomme « Plus-One », sont qualifiés à plusieurs reprises de « jeunes mariés » et leur copulation de « putain ».

Safina, qui a passé des décennies à observer et à écrire sur les animaux, est à son meilleur lorsque son champ d’action est restreint. Les scènes des premiers instants d’Alfie hors de son enclos, par exemple, reflètent une intimité émouvante. Mais Safina est déterminé à utiliser sa relation avec Alfie comme cadre pour exposer la relation brisée de l’humanité avec le monde naturel.

Les références aux Amérindiens et à d’autres peuples autochtones, que Safina invoque fréquemment comme exemples de sociétés vivant en plus grande harmonie avec la nature, sont particulièrement regrettables. Même si cela est sans aucun doute vrai, Safina s’appuie trop souvent sur des essentialismes culturels éculés. Ce livre aurait pu bénéficier d’une édition plus réfléchie. Dans l’état actuel des choses, il offre une lecture souvent frustrante, bien que généralement divertissante.

Le premier animal que nous rencontrons chez Sy Montgomery est une sympathique tortue à pattes rouges de 20 ans nommée Pizza Man, l’une des plus de 150 tortues en résidence à la Turtle Rescue League, un centre de protection de la faune à but non lucratif du Massachusetts. Les fondateurs du centre passent leurs journées à s’occuper des tortues qui ont été heurtées par des voitures, coincées dans les égouts ou affamées par des propriétaires négligents. C’est un travail laborieux, et on s’émerveille de leur dévouement – ​​et du nombre de tortues blessées qui finissent par guérir. Il s’avère que les tortues possèdent des pouvoirs de régénération uniques.

Montgomery, qui a écrit des dizaines de livres sur les animaux, apporte un agréable mélange de jeu et de respect au sujet. Sans surprise, on apprend des anecdotes sur les tortues : une tortue récemment décédée à l’âge de 288 ans était en vie l’année de la naissance de George Washington ; leur cœur peut cesser de battre pendant de longues périodes, apparemment sans incident.

La tortue apparaît comme un symbole improbable de résilience et d’optimisme – un exemple de ce qui est possible lorsque nous refusons d’abandonner les plus vulnérables d’entre nous.

Joe Roman aborde ses sujets animaux du point de vue des affaires.

L’humour scatologique mis à part, le livre est construit autour d’une idée unique, d’une simplicité trompeuse : que les fonctions corporelles les plus élémentaires des animaux façonnent littéralement les écosystèmes dans lesquels ils vivent – ​​depuis l’ensemencement des forêts et la construction de récifs coralliens jusqu’à l’ouverture des affluents et le repeuplement des océans.

Roman, biologiste de la conservation, a visité des volcans en Islande, des montaisons de saumons en Alaska et un atoll à Hawaï, et dans chacun d’eux, il a découvert que la forme et la fonction essentielles du paysage avaient été, d’une manière ou d’une autre, co-écrites par ses habitants.

Dans un mélange satisfaisant de reportage et d’analyse, Roman s’intéresse de près aux preuves disponibles, mais n’oublie pas de prendre du recul et de laisser entrer le monde. Le livre est parsemé d’anecdotes captivantes.

Roman est intelligent, affable et habile à expliquer des systèmes écologiques complexes en termes simples sans dériver vers la condescendance – l’idéal platonicien d’un professeur de sciences, désireux de partager son enthousiasme pour les coins négligés du monde.

À propos de l’impact de l’homme sur la terre, Roman écrit : « Nous sommes devenus une force géologique. » Il déplore notre orgueil et les nombreuses façons inconsidérées dont nous nous sommes insérés dans le cycle naturel de décadence et de régénération. Mais en fin de compte, écrit-il, ce sont les animaux qui refont le monde. Nous devons simplement nous écarter de leur chemin.