Il est probablement dans votre maison, caché sur votre étagère

Il apparaît sur les couvertures de livres de tout le monde, de Jane Austen à William Faulkner en passant par Martin Amis, mais citer des exemples spécifiques est un exercice idiot. Entrez dans n'importe quelle librairie et vous constaterez qu'un bon nombre de couvertures de livres comportent Bodoni, une police créée par Giambattista Bodoni à la fin du XVIIIe siècle.

Peu d’autres familles types se sont révélées aussi utiles au fil des siècles. Si vous lisez des livres, un morceau de Bodoni se cache probablement actuellement sur votre étagère dans un silence magnifique. Des logos de marque qui sont Bodoni ou qui lui doivent une dette sérieuse comprennent Valentino, La Mer, Calvin Klein et Brookstone. La police apparaît sur les pochettes d'albums, de « Born in the USA » de Bruce Springsteen à « The Fame » de Lady Gaga.

Avec ses empattements droits et son degré élevé de contraste entre les traits épais et fins, Bodoni a une apparence littéraire élégante. Il a inspiré d’innombrables riffs et copies. Un graphiste cherchant un raccourci pour « sophistiqué » pourrait s’adresser à Bodoni ou à l’un de ses proches.

Cette police était également l'une des six polices préférées du légendaire graphiste Massimo Vignelli, célèbre pour avoir conçu le système visuel du métro de New York dans les années 1970.

Le Musée Bodoniano de Parme, en Italie, offre un aperçu de l'esprit du typographe immortel. A son entrée se dresse un buste de Bodoni. C'est un buste dans les deux sens du terme. Premièrement, il s’agit d’une représentation sculptée d’un personnage célèbre. Deuxièmement, il représente son formidable sujet seins nus et exhibant un téton.

Bodoni est né en 1740 dans la ville de Saluzzo dans une famille de graveurs. Adolescent, il a fait un apprentissage à l'imprimerie Propaganda Fide à Rome, où il a appris les techniques de mise en sueur des caractères métalliques. Il se lance ensuite seul et s'installe à Parme, où il vit et travaille jusqu'à sa mort en 1813.

A quelques pas du musée se trouve une reproduction de l'imprimerie de Bodoni. L'engin composé de manivelles, de planches et de sangles ressemble à une ancienne machine de reformage Pilates construite à l'échelle d'un ogre. Cela implique le dur travail impliqué dans la fonte des caractères : l'estampage, le martelage et le poinçonnage ; la manipulation du métal en fusion et la proximité des hauts fourneaux.

En plus de la force brute, le métier nécessitait des outils redoutables. Les vitrines du musée présentent des enclumes, des crochets, des lames, des pinces, des poinçons, des étriers, des limes et des pinces de Bodoni. Ces instruments d’acier scintillant rappellent l’antre d’un tueur en série cinématographique. Heureusement, ils ont été utilisés dans le but supérieur de créer des caractères standardisés, esthétiques et instantanément lisibles. (Cela dit, on pourrait dire que Bodoni partageait un trait avec les tueurs en série du cinéma, selon une pancarte : «une attention maniaque pour chaque phase du travail», ou « une attention maniaque aux détails. »)

À l’âge mûr, Bodoni a atteint le genre de célébrité que nous associons aujourd’hui aux pop stars et aux présidents. Les aristocrates chantaient ses louanges. Il traînait avec le pape. Benjamin Franklin a développé une obsession à distance pour l'un de ses manuels d'impression. Napoléon en était fan.

Le musée — qui est en réalité plutôt une galerie, mesurant seulement 50 pas de long — se termine par une sélection compacte des œuvres de Bodoni. Le premier livre imprimé à Parme par Bodoni est exposé ; c'est un recueil de poésie de 1768. Il existe une édition de la « Divine Comédie » de Dante de 1796. Il existe des œuvres sur parchemin translucide et sur soie ivoire veinée. Il existe un manuscrit de 1809 qui, comme le souligne une pancarte avec une indignation non dissimulée, a mis 15 ans à être achevé « en raison d’innombrables problèmes causés par la confiscation d’objets d’art poursuivie par les Français ». Grâce à cette ingérence fâcheuse des Français, le travail était inachevé à la mort de Bodoni. Sa veuve, Margherita Dall'Aglio, a complété le travail.

Le Bodoniano Museo se trouve dans le plus grand complexe du Palazzo della Pilotta, un palais du XVIe siècle qui abrite aujourd'hui des institutions culturelles comme le Teatro Farnese, la Galleria Nazionale et le Museo Archeologico.

Après avoir parcouru le Bodoniano, nous avons eu le temps de nous percher sur la place herbeuse du Palazzo et de profiter d'un moment d'observation des gens le samedi soir. Malgré une température glaciale de 32 degrés, le terrain regorgeait d'habitants sirotant de la bière, de zoomeurs vapoteurs et de quelques religieuses. (Les marques de bière dominantes semblaient être Heineken et Beck's. Pourquoi ?)

Les tendances de la mode exposées comprenaient un eye-liner ailé pour les femmes et des cheveux teints dans l'un des deux schémas suivants : noir d'encre ou un tourbillon de cône de neige de cendre et de blond platine. Les manteaux de fourrure aubergine ou marron étaient associés à des bottes hauteur genou. Les hommes plus âgés préféraient les vestes en cuir à revers pointus de style années 1970. (Vous l'avez entendu ici pour la première fois : les revers suffisamment larges pour être visibles de derrière sont de retour.) Pour les adolescents, la palette de couleurs la plus populaire était le noir de la tête aux pieds avec des accents chics de rose fluorescent. Les jeunes hommes portaient des casquettes plates du type de celles portées par Brad Pitt en 2010 – ou, d’ailleurs, par leurs compatriotes italiens les plus expérimentés pendant des siècles.