Gabriel García Márquez voulait détruire son dernier roman. Il est sur le point d'être publié.

Vers la fin de sa vie, alors que sa mémoire était en morceaux, Gabriel García Márquez a eu du mal à terminer un roman sur la vie sexuelle secrète d'une femme mariée d'âge moyen. Il a tenté au moins cinq versions et a bricolé le texte pendant des années, coupant des phrases, griffonnant dans les marges, changeant les adjectifs, dictant des notes à son assistant. Finalement, il a abandonné et a rendu un jugement final et dévastateur.

« Il m'a dit directement qu'il fallait détruire le roman », a déclaré Gonzalo García Barcha, le fils cadet de l'auteur.

À la mort de García Márquez en 2014, plusieurs brouillons, notes et fragments de chapitres du roman ont été conservés dans ses archives du Harry Ransom Center de l'Université du Texas à Austin. L'histoire est restée là, répartie sur 769 pages, en grande partie non lue et oubliée – jusqu'à ce que les fils de Garcia Marquez décident de défier la volonté de leur père.

Aujourd’hui, une décennie après sa mort, son dernier roman, intitulé « Jusqu’en août », sera publié ce mois-ci, avec une sortie mondiale dans près de 30 pays. Le récit est centré sur une femme nommée Ana Magdalena Bach, qui se rend chaque mois d'août sur une île des Caraïbes pour visiter la tombe de sa mère. Au cours de ces sombres pèlerinages, brièvement libérée de son mari et de sa famille, elle trouve à chaque fois un nouvel amant.

Le roman ajoute une coda inattendue à la vie et à l'œuvre de García Márquez, géant de la littérature et lauréat du prix Nobel, et suscitera probablement des questions sur la manière dont les domaines littéraires et les éditeurs devraient gérer les publications posthumes qui contredisent les directives d'un écrivain.

L’histoire littéraire regorge d’exemples d’œuvres célèbres qui n’existeraient pas si les exécuteurs testamentaires et les héritiers n’avaient pas ignoré les souhaits des auteurs. Sur son lit de mort, le poète Virgile a demandé la destruction du manuscrit de son poème épique « L'Énéide », selon la tradition classique. Lorsque Franz Kafka tomba gravement malade de la tuberculose, il ordonna à son ami et exécuteur testamentaire Max Brod de brûler toutes ses œuvres. Brod l'a trahi en livrant des chefs-d'œuvre surréalistes comme « The Trial », « The Castle » et « Amerika ». Vladimir Nabokov a ordonné à sa famille de détruire son dernier roman, « L'Original de Laura », mais plus de 30 ans après la mort de l'auteur, son fils a rendu public le texte inachevé, que Nabokov avait esquissé sur des fiches.

Dans le cas de certaines œuvres posthumes, les intentions de l'auteur concernant le texte n'étaient pas claires, ce qui a amené les chercheurs et les lecteurs à se demander dans quelle mesure il était complet et quelle latitude les éditeurs ont pris avec le manuscrit. Parfois, les successions et les héritiers ont été critiqués pour avoir terni l'héritage d'un auteur en publiant des œuvres de qualité inférieure ou inachevées afin de retirer le dernier morceau de propriété intellectuelle d'une marque littéraire.

Pour les fils de García Márquez, la question de savoir que faire de « Jusqu'en août » était compliquée par les appréciations contradictoires de leur père. Pendant un certain temps, il travailla intensément sur le manuscrit et envoya à un moment donné une ébauche à son agent littéraire. Ce n’est que lorsqu’il souffrait de graves pertes de mémoire dues à la démence qu’il a décidé que ce n’était pas suffisant.

En 2012, il ne pouvait même plus reconnaître ses amis proches et sa famille – parmi les rares exceptions se trouvait sa femme, Mercedes Barcha, ont déclaré ses fils. Il avait du mal à poursuivre une conversation. Il lui arrivait de prendre un de ses livres et de le lire, sans reconnaître la prose comme étant la sienne.

Il a avoué à sa famille qu'il ne se sentait pas amarré en tant qu'artiste sans sa mémoire, qui était sa plus grande source d'information. Sans mémoire, « il n'y a rien », leur dit-il. Dans cet état de fracture, il commença à douter de la qualité de son roman.

« Gabo a perdu la capacité de juger le livre », a déclaré Rodrigo García, l'aîné de ses deux fils. « Il n'était probablement même plus capable de suivre l'intrigue. »

En le relisant des années après sa mort, ses fils ont estimé que García Márquez s'était peut-être jugé trop durement. « C'était bien mieux que ce dont nous nous souvenions », a déclaré García.

Ses fils reconnaissent que « Jusqu'en août » ne fait pas partie des chefs-d'œuvre de García Márquez et craignent que certains puissent considérer cette publication comme une tentative cynique de gagner plus d'argent grâce à l'héritage de leur père.

« Nous avions bien sûr peur d'être perçus comme simplement cupides », a déclaré García.

Contrairement à ses œuvres tentaculaires et luxuriantes au réalisme magique – des épopées comme « L’amour au temps du choléra » et « Cent ans de solitude », qui se sont vendues à quelque 50 millions d’exemplaires – « Jusqu’en août » est de portée modeste. L'édition anglaise, qui paraît le 12 mars et a été traduite par Anne McLean, s'étend sur seulement 107 pages.

Les frères affirment qu'il s'agit d'un ajout précieux à l'œuvre de García Márquez, en partie parce qu'il révèle une nouvelle facette de lui. Pour la première fois, il a centré son récit sur une protagoniste féminine, racontant l’histoire intime d’une femme d’une quarantaine d’années qui, après près de 30 ans de mariage, commence à rechercher la liberté et l’épanouissement personnel à travers des relations amoureuses illicites.

Ils ont également essayé de modifier le moins possible le texte et ont décidé de ne pas rafistoler la prose ni d'ajouter des phrases qui ne provenaient pas directement des brouillons ou des notes de García Márquez.

Pourtant, certains lecteurs et critiques pourraient remettre en question leur choix de publier un ouvrage que García Márquez lui-même considérait comme incomplet, ajoutant potentiellement une note décevante à un héritage imposant.

Dans sa Colombie natale, où le visage de García Márquez apparaît sur la monnaie et où l'attente pour le livre est grande, de nombreux cercles littéraires sont avides de quelque chose de nouveau de García Márquez, aussi grossier soit-il. Certains se méfient néanmoins de la manière dont le roman est vendu.

« Ils ne vous le proposent pas comme un manuscrit, comme une œuvre inachevée, ils vous offrent le dernier roman de García Márquez », a déclaré l'écrivain et journaliste colombien Juan Mosquera. « Je ne crois pas à la grandiloquence qu'on lui confère. Je pense que c'est ce que c'est : un grand moment commercial pour la signature et la marque García Márquez.

Le romancier colombien Héctor Abad s'est dit sceptique au début quant à la publication, mais a changé d'avis après avoir lu un exemplaire préliminaire.

« J'avais peur que ce soit un acte d'opportunisme commercial, et non, c'est tout le contraire », a déclaré dans un courriel Abad, qui participera à un événement célébrant le roman à Barcelone. « Toutes les vertus qui ont fait la grandeur du meilleur García Márquez sont également présentes ici. »

Il ne fait aucun doute qu’à un moment donné, García Márquez a estimé que le roman méritait d’être publié. En 1999, il en lit des passages lors d'une apparition publique avec le romancier José Saramago à Madrid. Des extraits de l'histoire ont ensuite été publiés dans le principal journal espagnol, El País, et dans The New Yorker. Il a mis le projet de côté pour terminer ses mémoires et a publié un autre roman, « Souvenirs de mes putes mélancoliques », qui a reçu des critiques mitigées. Il a recommencé à y travailler intensément en 2003 et, un an plus tard, il a envoyé le manuscrit à son agent, feu Carmen Balcells.

À l'été 2010, Balcells a appelé Cristóbal Pera, un éditeur qui avait travaillé avec García Márquez sur ses mémoires. Elle a déclaré que García Márquez, alors âgé d'environ 80 ans, essayait de terminer un roman et a demandé à Pera de l'aider. García Márquez était très prudent quant à ses travaux en cours, mais quelques mois plus tard, il a autorisé Pera à lire quelques chapitres du roman et semblait enthousiasmé par cela, se souvient Pera. Environ un an plus tard, la mémoire défaillante, l’auteur a eu du mal à donner un sens au récit, mais a continué à griffonner des notes dans les marges du manuscrit.

« C'était thérapeutique pour lui, car il était encore capable de faire quelque chose avec un stylo et du papier », a déclaré Pera. « Mais il n'allait pas finir. »

Lorsque Pera a gentiment exhorté García Márquez à publier le livre, l’auteur s’y est fermement opposé. « Il a dit qu'à ce stade de ma vie, je n'avais pas besoin de publier autre chose », se souvient Pera.

Après sa mort à l'âge de 87 ans, diverses versions de « Jusqu'en août » ont été conservées dans les archives du Ransom Center.

Il y a deux ans, les fils de García Márquez ont décidé de porter un nouveau regard sur le texte. Le roman était brouillon par endroits, avec quelques contradictions et répétitions, disaient-ils, mais il semblait complet, même s'il n'était pas peaufiné. Il y avait des éclairs de son lyrisme, comme une scène où Ana, sur le point d'avouer son infidélité sur la tombe de sa mère, serre son cœur « dans un poing ».

Une fois que les frères ont décidé de publier le roman, ils ont été confrontés à une énigme. García Márquez avait laissé au moins cinq versions à différents stades d'achèvement. Mais il a donné une idée de celui qu’il préférait.

« L'un des dossiers qu'il gardait portait la mention 'Gran OK final' sur le devant », a déclaré García Barcha.

« C'était avant qu'il décide que ce n'était pas du tout acceptable », a ajouté son frère.

L’année dernière, lorsqu’ils ont demandé à Pera d’éditer le roman, il a commencé à travailler à partir de la cinquième version, datée de juillet 2004 – celle intitulée « Gran OK final ». Il s'est également appuyé sur d'autres versions et sur un document numérique que l'assistante de García Márquez, Mónica Alonso, avait compilé, avec diverses notes et modifications que l'auteur avait souhaité apporter. Souvent, Pera était confronté à des versions concurrentes d’une phrase ou d’une expression – une dactylographiée, une griffonnée à la main dans les marges.

Pera a essayé de corriger les incohérences et les contradictions, telles que l'âge du protagoniste – García Márquez hésitait à savoir si elle était d'âge moyen ou plus proche des personnes âgées – et la présence ou l'absence de moustache sur l'un de ses amants.

En construisant la version la plus cohérente possible, Pera et les frères ont établi une règle : ils n'ajouteraient pas un seul mot qui ne proviendrait pas des notes de García Márquez ou de différentes versions, ont-ils déclaré.

Quant au sort des autres œuvres inédites de García Márquez, ses fils affirment que ce n'est pas un problème : il n'y a rien d'autre. Tout au long de sa vie, García Márquez a régulièrement détruit les anciennes versions de livres publiés et de manuscrits inachevés parce qu'il ne voulait pas qu'ils soient examinés plus tard.

C’est l’une des raisons pour lesquelles ils ont décidé de publier « Jusqu’en août », ont-ils déclaré.

« Lorsque ce livre sortira, nous aurons publié tout le travail de Gabo », a déclaré García Barcha. « Il n'y a rien d'autre dans le tiroir. »