Essai : DH Lawrence et la recherche de « l’âme américaine essentielle »
Ou peut être pas. Comme certains autres écrivains modernistes – WB Yeats, Ezra Pound, Wyndham Lewis – Lawrence, décédé en 1930, s’est essayé à un mode d’anti-libéralisme esthétique qui pourrait faire son retour. Sa critique de l’Amérique, où il avait voyagé au début des années 1920, vivant pendant un certain temps à Taos, NM, était une attaque contre les traditions progressistes de la nation. Ses auteurs étaient à la fois ses antagonistes et ses alliés. Ou plutôt, leurs croyances exprimées étaient un anathème, tandis que leur travail révélait ce qui était pour lui une vérité plus sympathique.
« L’artiste », écrit-il dans l’un des passages les plus fréquemment cités, « se propose généralement – ou avait l’habitude de – d’indiquer une morale et d’orner un conte. Le conte, cependant, pointe dans l’autre sens, en règle générale. Deux morales franchement opposées, celle de l’artiste et celle du conte. Ne faites jamais confiance à l’artiste. Faites confiance au conte.
L’histoire que la littérature américaine classique raconte, dans son ensemble, est en grande partie une histoire de violence, de conflit et de cruauté, qu’elle se déroule à la frontière de Cooper, à Salem de Hawthorne, dans les manoirs fantastiques de Poe ou sur les mers du Sud de Melville. Il y a une clarté sans remords dans la perception de Lawrence de cette tapisserie sanglante, résumée dans sa description de Natty Bumppo de Cooper :
Mais vous avez là le mythe de l’essentielle Amérique blanche. Tout le reste, l’amour, la démocratie, la luxure, c’est une sorte de jeu secondaire. L’âme américaine essentielle est dure, isolée, stoïque et meurtrière. Il n’a jamais fondu.
C’est une formulation difficile à accepter, mais ce n’est pas non plus facile à rejeter. Même si nous souhaitons le nier, la violence raciale est un fait central de notre histoire. Et aussi désagréable que cela puisse être d’imaginer ce pays défini par «l’Américain essentiel» de Cooper d’une part et le «modèle américain» industrieux et positif de Franklin d’autre part, la tension entre eux pourrait être plus qu’une vanité littéraire. Sans elle, la littérature américaine n’existerait peut-être pas du tout.
Ce que Lawrence voyait dans sa lecture excentrique et passionnée de cette littérature, c’était la division, la polarisation et la contradiction. Pas tant entre les factions, les partis, les régions ou les races — la politique ordinaire n’entre pas vraiment dans son champ de vision — qu’au sein des cœurs individuels et de l’âme collective. Chaque Américain est « un monstre déchiré et divisé », écrit-il à un moment donné.
Et ailleurs, il y a un siècle, cela aurait aussi bien pu être la semaine dernière : « L’Amérique n’a jamais été facile, et n’est pas facile aujourd’hui.
