Bruce Handy sur Devenir un auteur de livres d’images pour enfants dans la soixantaine
Une surprise était que je les avais sauvés en premier lieu. Est-ce que j’ai vraiment pensé que j’aurais un jour envie de relire mon rapport du World Book sur le Pacte de Varsovie ? Mais la plus grande surprise a été un brouillon d’un de mes essais d’application à l’université – imprimé, au crayon, sur le papier de cahier vert que j’ai préféré parce que je pensais qu’il était distinctif. L’invite pour l’essai était: « Si vous deviez écrire un livre, quel serait son sujet? » (Pouah. Qui vient avec des questions comme celle-ci, sachant qu’il devra lire les réponses ?) Ma réponse a été que je voulais écrire et illustrer des livres d’images pour enfants.
Je n’ai aucun souvenir de cela. J’aurais aimé conserver l’essai une deuxième fois, pour mieux l’interroger, mais je l’ai jeté avec le reste de la boîte. Inversant l’ingénierie de mes processus de pensée, je suppose qu’en disant que je voulais être un auteur pour enfants, j’essayais de contenir mes principales ambitions à l’époque – être un dessinateur et écrire pour National Lampoon ou « Saturday Night Live » – et apprivoisez-les dans quelque chose de moins susceptible de déclencher des alarmes au bureau des admissions.
D’un autre côté, peut-être étais-je sincère ? Mon devoir d’anglais de 11e année sur « Un passage vers l’Inde », également conservé de manière inexplicable, était accompagné d’un questionnaire de l’enseignant. Il voulait savoir ce que nous avions appris sur nous-mêmes en écrivant l’article. (Pouahencore une fois.) Ma réponse : « J’ai appris que j’aurais préféré lire ‘Charlie et la chocolaterie' ».
C’était à la fois désorientant et confirmant d’apprendre que ce que je pensais être une passion nouvelle avait des courants plus profonds. Mais je suis content que mon ambition d’écrire pour les enfants soit restée un moment en retrait avant de refaire surface. Si je m’étais essayé à ça dans la vingtaine, la trentaine ou même la quarantaine, je suis à peu près sûr que les résultats auraient été médiocres et forcés. Comme beaucoup de jeunes écrivains en herbe, j’avais tendance à me concentrer davantage sur l’effet que sur ce que j’essayais de dire. J’écrivais pour le spectacle, m’efforçant d’éblouir ou de provoquer ou d’amuser. Non pas que je ne veuille toujours pas que mon travail fasse ces choses, mais bien écrire pour les enfants exige une honnêteté émotionnelle. Il faut une capacité à s’enfouir dans ses propres sentiments – du moins c’est comme ça que ça marche pour moi.
Je pourrais avoir le noyau d’une idée de livre à partir de quelque chose que je vois ou entends : la joie anticipée d’un tout-petit alors qu’il s’approche d’une aire de jeux ; une élève de maternelle demandant à sa grand-mère si, une seule fois, elles peuvent s’asseoir à l’arrière du bus de Crosstown ; la raison pour laquelle mon fils a nommé son chat Balloon. Ou peut-être qu’une phrase apparaît dans ma tête qui ressemble au début de quelque chose – une ligne d’ouverture ou un refrain. Mais parallèlement à l’artisanat nécessaire pour transformer cet aperçu ou ce fragment en un tout satisfaisant (c’est-à-dire, réécrire et réécrire et réécrire), il y a la rumination. Que signifierait cette histoire ou cette idée pour un enfant ? Qu’est-ce que cela aurait signifié pour moi ? À quoi ressemblaient les émotions de l’histoire – bonheur, tristesse, peur, émerveillement, ennui, frustration, besoin, amour – à 3 ou 4 ou 5 ? Qu’est-ce que je veux dire, vraiment?
