« Déni de la mort », d’Ernest Becker, 50 ans après

Ernest Becker était déjà mourant lorsque « Le déni de la mort » a été publié il y a 50 ans l’automne dernier. « Ceci est un test de tout ce que j’ai écrit sur la mort », a-t-il déclaré à un visiteur dans sa chambre d’hôpital de Vancouver. Tout au long de sa carrière d’anthropologue culturel, Becker a cartographié le pays inconnu qui nous attend tous. Aujourd’hui âgé de 49 ans seulement, mais perdant une bataille contre le cancer du côlon, il y était lui-même envoyé. Au moment où son livre reçut un prix Pulitzer au printemps suivant, Becker avait disparu.

Ces sombres détails peuvent sembler être l’étoffe d’un déprimant, pour le moins, et un autre déprimant est la dernière chose dont quelqu’un a besoin en ce moment. Mais il n’y a pas de tristesse dans « Déni », pas d’apitoiement sur soi, pas même la sagesse larmoyante que les mémoires sur la maladie d’aujourd’hui nous ont laissé attendre. Un esprit rare est à l’œuvre et vous pouvez passer du temps dans l’atelier. Écrivant contre l’arrêt le plus difficile de tous, Becker a réussi à produire « une sorte de discours d’encouragement cosmique », comme l’a dit le critique littéraire Anatole Broyard dans le New York Times.

Pour un livre publié au début des années 1970, « Denial » inclut remarquablement peu de discussions sur les mouvements de libération des années 60. Mais retenir le contexte a permis à Becker une certaine liberté. Il transmet sur ce que Ralph Ellison appelle « les fréquences les plus basses ». Se mettre à l’écoute de ces fréquences aujourd’hui, c’est découvrir que l’âge n’a pas privé les idées de Becker de leur pouvoir. « Je suis surpris de voir à quel point cela me semble nouveau », écrivait Broyard en 1982. Les lecteurs continuent de se réjouir de la même surprise.

Selon Becker, ce n’est qu’en affrontant notre propre mortalité que nous pourrons vivre plus pleinement. Soutenir cette terreur, c’est voir plus clairement ce qui compte et ce qui ne l’est pas – et combien il est important de saisir la différence. Contempler la mort est comme un plongeon froid pour l’âme, une piqûre pour l’amygdale. Vous en ressortez renouvelé, votre vision clarifiée. « Parler d’espoir, c’est donner la bonne orientation au problème », a écrit Becker.

Le livre est célèbre pour son apparition dans « Annie Hall » de Woody Allen, où, dans une scène filmée dans l’ancienne librairie Doubleday sur la Cinquième Avenue, Alvy Singer d’Allen en achète un exemplaire pour sa petite amie Annie (Diane Keaton). Ce faisant, Alvy explique comment « la vie est divisée entre l’horrible et le misérable ». J’ai envie d’impressionner Annie, mais Alvy n’a clairement pas lu le livre, car Becker n’a aucune patience avec un tel pessimisme voué à l’échec.

Allen s’est rapproché du cœur du problème lorsqu’il a plaisanté en disant qu’au lieu d’atteindre l’immortalité grâce à son travail, il préférait simplement éviter de mourir. Hélas, ce n’est pas une option. Nous créons donc une distraction élaborée sous la forme de ce que Becker appelait «cause-sui» – ou des « projets » (également connus sous le nom de « projets d’immortalité ») qui nous convainquent que nous avons les moyens de laisser une marque durable sur le monde : Oui, je sais que je ne suis qu’un sac de carbone oxygéné accroché à un roche se précipitant à travers l’infini insensible de la matière noire, mais avez-vous entendu que mon enfant est entré à Princeton ?

Nous pouvons laisser derrière nous des familles nombreuses ou une entreprise qui dure des générations, mais en fin de compte, nous sommes soumis à la même « créature » (un mot préféré de Becker) que le moucheron commun. Le moucheron se porte peut-être même mieux, ignorant qu’il est sur le point de rencontrer le problème commercial d’une tapette à mouches. Pour nous, la tapette est toujours là, planant en périphérie. Est-ce que ça descendra à cause de mauvais sushis sur un bateau de croisière ? Arriverons-nous à la vieillesse ? Ces nouvelles études sur les sodas light et le cancer sont-elles vraies ?

Éclaboussure !

Anthropologue refusant de rester dans les limites de sa discipline, Becker considérait la société comme « un véhicule d’héroïsme terrestre », permettant à chacun de nous de s’engager dans un projet d’immortalité qui donne un sens à nos vies. Dans l’Occident postindustriel, croyait-il, ce véhicule était en panne. Aux côtés de penseurs comme Lewis Mumford et Neil Postman, il considérait que la culture américaine émergente tendait à éliminer l’action individuelle, transformant les héros potentiels en réceptacles passifs de biens de consommation. « L’homme moderne boit et se drogue par conscience, ou il passe son temps à faire du shopping, ce qui revient au même », écrivait Becker un demi-siècle avant que les séances marathon de Netflix ne deviennent un baume courant pour affronter un monde de plus en plus déroutant.

Becker s’intéresse au moment juste après que votre frénésie de « costumes » ait suivi son cours et que vous soyez seul dans votre appartement, juste vous et vos pensées, un vague malaise s’aiguisant en un point de plus en plus subtil. Au lieu d’apaiser votre peur, il veut la cultiver, l’utiliser comme carburant pour mieux vivre.

Il est né en 1924 à Springfield, Massachusetts, deux décennies après le natif le plus célèbre de la ville : Theodor Geisel, ou Dr Seuss. Il est difficile d’imaginer deux livres plus superficiellement différents que « Denial » et « The Lorax », mais les deux écrivains souhaitaient démanteler l’artifice et la cruauté occasionnelle du monde des adultes. La course à la richesse et au pouvoir qui était parvenue à gouverner l’Amérique d’après-guerre imposait une « volonté aveugle qui brûle les gens », a écrit Becker. Nous préférons être des adeptes plutôt que des explorateurs, des collectionneurs plutôt que des héros. Il voulait que nous vivions au rythme du chat dans le chapeau : « La bêtise enfantine est la vocation des hommes mûrs », déclarait-il.

Alors fantassin encore adolescent, il a combattu pendant la Seconde Guerre mondiale et a vu de près les horreurs de l’Holocauste. Les œuvres qu’il écrivit plus tard conservent une trace de l’existentialisme français d’après-guerre, qui luttait pour donner un sens à un monde qui avait anéanti l’optimisme des Lumières à l’égard de la condition humaine.

Becker a étudié à Syracuse et enseigné à Berkeley, mais il n’est jamais resté longtemps au même endroit et a finalement atterri à l’Université Simon Fraser en Colombie-Britannique. Il a toujours refusé de se contenter de conclusions faciles ou de se limiter à une seule discipline. Dans l’un de ses premiers livres, « La naissance et la mort du sens » (1962), Becker présente son concept de l’héroïsme comme une notion contradictoire, à la fois inutile et centrale dans la société humaine. « Le monde des aspirations humaines est en grande partie fictif », écrit-il. Mais qu’y a-t-il d’autre ?

Becker considérait le mouvement des droits civiques comme une tentative pour que les personnes de couleur s’engagent dans des projets héroïques accessibles depuis longtemps aux Américains blancs. « Les groupes minoritaires de la société industrielle actuelle qui réclament la liberté et la dignité humaine demandent vraiment maladroitement qu’on leur donne un sentiment d’héroïsme primaire dont ils ont été historiquement trompés », observe-t-il dans le bref clin d’œil de « Denial » à l’actualité. Le fait que la plupart des actes héroïques humains soient artificiels ne les rend pas moins séduisants.

Selon ce cadre, exclure un groupe de personnes – par le biais d’embauches discriminatoires, de redlinings, de quotas d’admission à l’université – revient à leur dire qu’ils ne pourront jamais être des héros, que leur vie ne pourra jamais avoir de sens. Les horribles attaques du 7 octobre perpétrées par le Hamas en Israël auraient pu être considérées par Becker comme un exercice d’héroïsme dépravé entrepris par des Palestiniens désespérés pour qui les projets banals d’immortalité n’ont pas été possibles depuis des décennies.

Malgré toute sa pertinence, « The Denial of Death » n’a pas parfaitement vieilli. Il y a trop de références à Otto Rank, un disciple autrefois influent de Freud et tombé dans l’obscurité, ainsi que des tournures de phrases qui seraient aujourd’hui considérées comme sexistes ou homophobes.

Becker a commencé sa carrière alors que la thérapie se débarrassait de son lourd passé freudien. Le Dr Joyce Brothers a commencé à dispenser des conseils psychologiques à la télévision en 1958 ; trois ans plus tard, The Atlantic consacrait la majeure partie de son numéro à « la psychiatrie dans la vie américaine ». Mais la discipline pourrait aussi tomber dans le piège de pratiques suspectes comme la thérapie par le cri primal, que son fondateur (un Angeleno, bien sûr) a présenté comme « la découverte la plus importante du 20e siècle ».

La « mégalomanie thérapeutique » dérangeait Becker presque autant que l’héroïsme creux. Il voulait que la psychiatrie dissipe les illusions et non qu’elle en crée de nouvelles. Penser à la mort pourrait construire « de nouvelles formes de courage et d’endurance », croyait-il, si l’esprit était correctement entraîné. Une fois que nous aurons pris conscience de l’imminence de la tapette à mouches et de la futilité totale de prétendre pouvoir faire quoi que ce soit, nous pourrions apprendre à aborder notre bref séjour sur cette planète surchauffée avec « une certaine détente, une ouverture à l’expérience ».

Les milliardaires de la technologie recherchent actuellement des moyens d’utiliser l’intelligence artificielle pour aider les humains à atteindre l’immortalité, et même si vivre au-delà de 100 ans semble agréable, c’est notre mortalité qui donne un sens à notre vie. « Le problème avec tous les manipulateurs scientifiques est que, d’une manière ou d’une autre, ils ne prennent pas la vie assez au sérieux », a écrit Becker, affirmant qu' »en étouffant la sensibilité humaine », la science « priverait également les hommes de l’héroïque dans leur élan de victoire ».

Cette critique s’adressait à ses pairs dans son domaine, mais elle s’applique tout aussi bien aux entrepreneurs de la Silicon Valley qui ont contribué à populariser le jeûne dopaminergique – un amortissement littéral de la sensibilité humaine qui consiste à priver à la fois l’esprit et le corps de toute stimulation en étant assis dans une pièce qui essentiellement fonctionne comme un cercueil.

Pendant ce temps, le monde réel attend, toujours aussi désespéré de héros.