Entrer dans la « matrice du langage » avec un passionné de mots croisés

Anna Shechtman avait 15 ans lorsqu'elle a commencé à créer des mots croisés et 19 ans lorsque son premier puzzle a été publié dans le New York Times. Elle a ensuite contribué à la création de la section de mots croisés du New Yorker où, en tant que l'une des rares créatrices de puzzles, elle a participé à un effort continu visant à diversifier le domaine.

Aujourd’hui âgée de 33 ans et chercheuse résidente à Cornell, Shechtman a mis son expérience et sa connaissance approfondie des énigmes dans un livre intitulé « Les énigmes du Sphinx : hériter de l’histoire féministe des mots croisés », publié plus tôt ce mois-ci. À la fois histoire, mémoire et reconsidération féministe, il offre un aperçu complet des mots croisés américains au cours du siècle dernier, raconté principalement à travers les histoires de quatre femmes pionnières qui ont fait partie intégrante de son évolution.

Une partie importante du livre est également une chronique intime de la lutte de Shechtman contre l'anorexie, qui a commencé à peu près au même moment où son intérêt pour les énigmes a émergé. Elle considère les deux comme étroitement liés – des tentatives de « se retirer de la dure réalité de (mon) incarnation dans un monde de mots, dans son ordre et son désordre ».

« Les énigmes du Sphinx » pose des questions : quels types de travaux intellectuels sont considérés comme dignes de notre attention ? Quelles cases les femmes ont-elles historiquement été autorisées à remplir ? – seulement pour les inverser et les tordre systématiquement. Il en ressort une enquête surprenante et ambitieuse sur le langage et les différentes façons dont les femmes résistent aux paradoxes du patriarcat, tant sur la page qu'en dehors.

Dans une interview qui a été éditée et condensée pour plus de clarté, Shechtman a parlé de son enquête sur cet héritage et des révélations, à la fois personnelles et politiques, qui ont découlé du fait de trouver sa place au sein de cet héritage.

Margaret Farrar — la première éditrice de mots croisés du Times et une femme totalement fascinante, que je décris dans le livre — avait l'habitude de dire : « vous ne pouvez pas penser à vos problèmes en résolvant des mots croisés ».

Je pense que cela s’est vraiment confirmé pendant la pandémie, lorsque beaucoup de gens se sont tournés vers des énigmes pour se distraire de pensées autrement très anxieuses. Il y a eu une énorme explosion du trafic vers les mots croisés au cours de ces années, et je pense que cette tendance s'est poursuivie. Il y a tellement de choses à craindre ces jours-ci, et je pense que les gens ont besoin d’un peu de soulagement.

Pendant longtemps, je me suis senti comme une exception. La communauté des puzzles modernes est incroyablement dominée par les hommes, et pourtant je savais qu'il existait une longue tradition de femmes qui avaient innové dans la forme originale. Je voulais mieux comprendre cette histoire et ma position au sein de celle-ci. Et lorsque j’ai commencé à faire des recherches sur ces femmes – Farrar et Ruth Hale et Julia Penelope et Ruth von Phul – j’ai découvert qu’elles étaient toutes des personnes intelligentes et énergiques qui considéraient réellement leur travail comme faisant partie d’un projet politique plus vaste.

Beaucoup d’entre eux ont utilisé leur maîtrise des composantes formelles de la langue et le statut qu’elle leur confère pour affirmer leur ambition professionnelle et politique et prendre le contrôle d’une culture qui n’était pas la leur ou qui n’était pas faite pour eux. Et j’ai commencé à reconnaître que j’héritais en réalité de cette lignée politique très particulière. Il s’agissait de femmes qui avaient tenté de se sortir des diverses contraintes qu’elles ressentaient sur leur propre ambition et leur intelligence dans la culture américaine.

C'est un livre étrange, je l'avoue. C'est personnel et panoramique et historique et aussi un peu théorique. Mais une grande curiosité qui me motivait était le désir d’explorer cette facette de ma biographie personnelle : à l’époque où j’ai commencé à écrire des mots croisés, j’ai aussi arrêté de manger.

Je pense que pour moi, l'anorexie et l'énigme étaient liées aux idées sur la bonté, la perfection et l'intelligence. Je me suis lancé dans les énigmes pour faire face à une sorte de sentiment de moi-même capricieux lorsque j'étais adolescent. Je voulais avoir quelque chose qui stabilise mon identité. Les mots croisés et l’anorexie ont tous deux fait cela pour moi.

C’est l’un des paradoxes centraux que j’explore dans le livre. D’une part, les mots croisés sont triviaux. C'est littéralement un jeu. Mais d’un autre côté, elle dispose également d’un important capital culturel. C'est un lieu où la langue se forge et se teste. C'est une manière de patrouiller les frontières du savoir commun. Ce qui est « digne d’un puzzle » – quels mots, noms et expressions sont jugés pertinents ou suffisamment connus pour être inclus dans un puzzle – est en fin de compte une question de ce qui devrait être connu.

Il y a environ 10 ans, je suis allé au tournoi américain de mots croisés. J'étais l'assistant de Will Shortz à l'époque. Je viens tout juste d'obtenir mon diplôme universitaire et j'ai été invitée à ce qu'on appelait le petit-déjeuner des constructeurs féminins. Nous étions 10 personnes et c’était assez gênant. Nous pensions tous Vraiment? Est-ce ceci?

D'après ce que je comprends, l'année dernière, plus de 40 constructeurs étaient présents à ce petit-déjeuner des femmes. Cette croissance est passionnante à voir. Vous pouvez également le ressentir dans les puzzles eux-mêmes, qui ont commencé à inclure un éventail de références sensiblement plus large. Cela dit, il reste encore beaucoup de chemin à parcourir. Sur le plan racial, c'est toujours incroyablement homogène. Le puzzle est si blanc.

C'est plus subtil que cela ne pourrait l'être dans un écrit, mais, dans un bon puzzle, le sens de la paternité et de la personnalité est là. Mes mots croisés préférés sont ceux qui portent la marque d’une voix humaine spécifique. Si je résous un casse-tête de Kameron Austin Collins, je sais qu'il y aura probablement beaucoup de références cinématographiques car il est également critique de cinéma. Ou si je résous un casse-tête de Natan Last, il contiendra probablement beaucoup de références poétiques ou de références aux socialistes démocrates d'Amérique.

Personnellement, mes énigmes ont tendance à inclure des éléments comme la théorie féministe, la théorie psychanalytique ou les princesses pop. J'aime ressentir ce genre de fusion mentale avec un constructeur malgré les contraintes du puzzle.

Ouais absolument. Lorsque vous construisez un puzzle, c'est comme si vous entriez dans la matrice du langage. Vous déchirez les mots en chaînes de lettres et les mettez à nu, puis vous les assemblez jusqu'à ce qu'ils redeviennent des mots reconnaissables.

Les énigmes ont été pour moi un excellent point d’entrée pour découvrir des histoires autrement enfouies ou des connexions latentes. Je pense qu'ils aident à développer un instinct pour la multiplicité du langage qui éclaire mon écriture. Ce sont les mots croisés qui s'infiltrent.