Des éditions rares de Pouchkine disparaissent des bibliothèques européennes

En avril 2022, peu après l'invasion de l'Ukraine par la Russie, deux hommes sont arrivés à la bibliothèque de l'université de Tartu, la deuxième plus grande ville d'Estonie. Ils ont expliqué aux bibliothécaires qu'ils étaient des Ukrainiens fuyant la guerre et ont demandé à consulter les premières éditions du XIXe siècle des œuvres d'Alexandre Pouchkine, le poète national russe, et de Nikolaï Gogol. Parlant russe, ils ont déclaré qu'ils étaient un oncle et un neveu qui effectuaient des recherches sur la censure dans la Russie tsariste afin que le neveu puisse demander une bourse aux États-Unis. Désireux d'aider, les bibliothécaires ont accepté. Les hommes ont passé 10 jours à étudier les livres.

Quatre mois plus tard, lors d'un inventaire annuel de routine, la bibliothèque découvre que huit livres que les hommes avaient consultés avaient disparu, remplacés par des fac-similés d'une telle qualité que seuls des yeux experts pouvaient les détecter. « C'était terrible », a déclaré Krista Aru, la directrice de la bibliothèque. « Ils avaient une très bonne histoire. »

Au début, cela semblait être un cas isolé : une malchance dans une bibliothèque provinciale. Ce n'était pas le cas. La police enquête actuellement sur ce qu'elle pense être une vaste série coordonnée de vols de livres russes rares du XIXe siècle – principalement les premières et premières éditions de Pouchkine – dans des bibliothèques de toute l'Europe.

Depuis 2022, plus de 170 livres d'une valeur de plus de 2,6 millions de dollars, selon Europol, ont disparu de la Bibliothèque nationale de Lettonie à Riga, de la Bibliothèque universitaire de Vilnius, de la Bibliothèque d'État de Berlin, de la Bibliothèque d'État de Bavière à Munich, de la Bibliothèque nationale de de Finlande à Helsinki, de la Bibliothèque nationale de France, des bibliothèques universitaires de Paris, Lyon et Genève et de République tchèque. La bibliothèque de l'Université de Varsovie a été la plus durement touchée, avec 78 livres disparus.

Les livres valent des dizaines, voire des centaines de milliers de dollars chacun. Dans la plupart des cas, les originaux ont été remplacés par des copies de haute qualité imitant même leurs rousseurs – signe d’une opération sophistiquée. La disparition d'autant de livres du même acabit dans autant de pays en une période relativement courte est sans précédent, estiment les experts. Ces vols ont amené les bibliothèques à renforcer la sécurité et à mettre les revendeurs en état d'alerte sur la provenance des livres russes.

La façon dont les livres rares russes se sont retrouvés au centre d’une éventuelle conspiration criminelle multinationale est une histoire d’argent et de géopolitique autant que de faussaires rusés et de sécurité médiocre dans les bibliothèques. Les autorités, les bibliothécaires et les experts en livres rares russes pensent que les voleurs sont de petits poissons agissant pour le compte de plus gros poissons. Mais qui est à l’origine de ces vols et quelles sont leurs motivations restent des questions ouvertes.

Les premières éditions des écrivains russes de l'Âge d'or se sont vendues à cinq ou six chiffres ces dernières années dans les ventes aux enchères occidentales. Les experts estiment qu'il existe aujourd'hui un marché florissant pour ces produits en Russie, où ils revêtent une immense valeur culturelle et patriotique. Les autorités françaises n’excluent pas une initiative sanctionnée par l’État visant à rapatrier les trésors russes en Russie.

Selon Europol, les autorités ont arrêté neuf personnes en lien avec ces vols. Quatre d'entre eux ont été arrêtés en Géorgie fin avril, ainsi que plus de 150 livres. En novembre, la police française a placé trois suspects en garde à vue. Un autre homme a été condamné en Estonie et un cinquième suspect est en prison en Lituanie.

Une unité spéciale de la police française dédiée à la lutte contre le vol culturel supervise l'enquête en France et la coordonne à travers l'Europe. Les autorités dressent le portrait d'un réseau d'associés, dont certains parents par le sang, voyageant à travers l'Europe en bus avec des cartes de bibliothèque parfois sous des noms d'emprunt pour rechercher des livres russes rares, en faire des copies de haute qualité, puis les échanger contre les originaux, des dossiers examinés par The Le New York Times le révèle.

L’enquête, baptisée « Opération Pouchkine », a été largement rapportée par Le Parisien, un quotidien parisien. Le directeur de la police culturelle française, le colonel Hubert Percie du Sert, a refusé de commenter l'enquête en cours.

En Russie, Pouchkine est une icône nationale avec le statut de Shakespeare mais la familiarité d’un ami. Poète romantique, romancier et dramaturge, aristocrate, libertin, écrivain sur la liberté et l'empire, il a fait entrer la littérature russe, et la langue russe elle-même, dans la modernité avant de mourir en duel à 37 ans, en 1837.

« En Russie, au cours des 200 dernières années, il n'y avait pas quatre éléments dans la nature mais cinq, et le cinquième est Pouchkine », a déclaré André Markovicz, l'éminent traducteur de Pouchkine en français.

Tous les dirigeants russes ont adopté Pouchkine conformément à leur propre vision politique, depuis les tsars qui ont étendu l'empire russe au XIXe siècle jusqu'à Staline, qui a organisé des célébrations publiques dans toute l'Union soviétique à l'occasion du 100e anniversaire de la mort de Pouchkine en 1937, alors même que purger les intellectuels – au président Vladimir V. Poutine, qui a cité Pouchkine dans des discours et lui a dévoilé des monuments dans le monde entier.

« Pouchkine est le miroir de toutes les époques de la Russie », a déclaré Markovicz. En Ukraine aujourd’hui, Pouchkine est devenu un symbole vilipendé de l’impérialisme russe depuis la brutale invasion russe et les gens lui ont renversé des statues.

Les prix des livres publiés du vivant de la sainte trinité des écrivains romantiques russes – Pouchkine, Gogol et Mikhaïl Lermontov – ont augmenté de façon spectaculaire au cours des 20 dernières années, parallèlement à l’augmentation de la richesse des collectionneurs russes. Il s'agit d'un petit marché avec relativement peu de livres et de collectionneurs qui disposent souvent d'une liste de contrôle des livres qu'ils souhaitent, disent les marchands.

Pouchkine est mort jeune et les Pouchkine « à vie » sont donc rares. Il a publié « Eugène Onéguine », un roman en vers, sous forme de feuilleton ; une première édition avec certains chapitres dans leur emballage d'origine vendue pour plus de 467 000 livres sterling (581 000 $) aux enchères chez Christie's en 2019.

Les sanctions occidentales mises en place après l'invasion de l'Ukraine par la Russie interdisent aux revendeurs occidentaux de vendre aux résidents de Russie, alimentant ainsi un marché fantôme existant pour les livres rares. Sur ce marché, les ventes sont souvent négociées de manière privée par l'intermédiaire d'intermédiaires, avec des transactions en espèces difficiles à retracer, disent les concessionnaires. Les bibliothèques sont des cibles faciles pour les voleurs car elles sont destinées au public ; ils sont souvent sous-financés, sans la même sécurité que les musées et autres institutions possédant des œuvres de valeur.

« Il est facile d'obtenir les livres, il est facile de savoir quels livres acheter et il est facile d'en connaître la valeur », a déclaré Pierre-Yves Guillemet, un marchand londonien spécialisé dans les livres rares russes.

Guillemet et d'autres marchands ont déclaré qu'il était peu probable que les livres russes volés dans les bibliothèques européennes se retrouvent aux enchères officielles en Occident. La Ligue internationale des libraires anciens, une organisation professionnelle, a répertorié de nombreux vols récents dans les bibliothèques dans son registre des livres disparus.

Angus O'Neill, vice-président et président de la sécurité du groupe, a déclaré que l'organisation était en contact régulier avec Europol pour informer ses membres des vols. « Les libraires sont invités à la prudence ! » La Bibliothèque d'État de Berlin a écrit sur le registre des livres disparus, énumérant les cinq livres russes qu'elle avait perdus, avec une valeur totale dans les six chiffres.

Il pourrait être difficile d’absorber autant de livres volés sur le marché relativement restreint des livres russes. Mais ce sont les livres les plus célèbres de Russie, a déclaré Guillemet, potentiellement attrayants non seulement pour les collectionneurs chevronnés, mais aussi pour « les riches qui veulent des trophées ».

Europol a déclaré que certains des livres volés avaient déjà été vendus par des maisons de ventes aux enchères à Moscou et à Saint-Pétersbourg, « les rendant ainsi irrécupérables ». L'agence n'a pas révélé quels livres, citant l'enquête en cours.

Les marchands disent qu'il n'est pas rare que des livres russes portant des timbres de bibliothèque soient en vente. Les Soviétiques ont pillé les collections familiales privées et nationalisé les bibliothèques. Pendant la Seconde Guerre mondiale, les bibliothèques ont brûlé, les Soviétiques ont pris des livres en Allemagne et les nazis ont pris des livres en Russie. Lorsque l’Union soviétique s’effondrait, les bibliothécaires pauvres vendaient parfois des livres en cachette pour subvenir à leurs besoins.

Au XXe siècle, les livres russes affluaient vers l’ouest à mesure que les émigrés vendaient leurs collections. Au XXIe siècle, ils ont afflué vers l’est à mesure que de nouvelles générations de Russes les ont rachetés. En 2018, Christie's a mis aux enchères l'une des plus grandes collections privées de livres russes en Occident, constituée par R. Eden Martin, avocat à Chicago, pour une vente qui a totalisé plus de 2,2 millions de dollars.

Les récents vols ont conduit à une vigilance accrue. « C'est profondément bouleversant chaque fois que de tels vols se produisent », a déclaré Susan Benne, directrice exécutive de l'Association des libraires anciens d'Amérique. « Les bibliothèques ont pour mission de fournir un accès aux universitaires et au public, et lorsqu'un abus de confiance comme celui-ci se produit, les changements nécessaires en matière de sécurité peuvent restreindre cet accès. »

Ce sont ces vols qui semblent avoir provoqué le plus d’indignation dans l’opinion publique polonaise, pays extrêmement sensible à l’agression russe, réelle ou perçue. En octobre dernier, la bibliothèque de l'Université de Varsovie, une ancienne université impériale russe possédant une importante collection de livres russes du XIXe siècle, a découvert 78 livres russes rares portés disparus, dont les premières éditions de Pouchkine. Les vols pourraient avoir commencé à l’automne 2022 et se poursuivre jusqu’à ce qu’ils soient découverts 10 mois plus tard, a déclaré une porte-parole de l’université.

Alors que les autorités de toute l’Europe commencent à arrêter des suspects, jusqu’à présent tous des ressortissants géorgiens, l’image d’un possible réseau se dessine. L'un des hommes impliqués dans les vols à la bibliothèque universitaire de Vilnius, qui ont perdu 17 livres d'une valeur de 440 000 euros (470 000 dollars), est en prison en Lituanie. Il est également soupçonné d'être impliqué dans des braquages ​​​​de bibliothèques ailleurs, selon les dossiers examinés par le Times. En Estonie, un homme a été reconnu coupable d'accusations liées au braquage de Tartu. Il y avait été extradé de Lettonie, où il avait purgé une peine pour avoir facilité le vol de trois livres de la Bibliothèque nationale de Lettonie à Riga – un de Pouchkine et deux du poète futuriste russe Aleksei Kruchyonykh, qui, en l'occurrence, avait renoncé à Pouchkine et cherchait un nouveau langage poétique.

En novembre dernier, la police française a placé en garde à vue trois personnes pour association de malfaiteurs pour le vol de 12 livres russes dans une bibliothèque universitaire de Paris, a indiqué le parquet de Paris. Les autorités auraient lié les coupables présumés à un autre vol en juillet dernier dans la bibliothèque d'une prestigieuse université publique de Lyon. Les mêmes hommes avaient également été identifiés à la Bibliothèque nationale de France à Paris, selon des dossiers consultés par le Times.

De nos jours, demander une première édition de Pouchkine du XIXe siècle dans la salle des livres rares de la Bibliothèque nationale de France suscite des regards nerveux de la part des bibliothécaires et des demandes rapides d'informations complémentaires sur les motivations du lecteur. L'année dernière, des voleurs ont dérobé huit livres de Pouchkine et un de Lermontov, d'une valeur totale estimée à 650 000 euros (696 500 dollars), l'un des vols les plus importants commis dans une bibliothèque à l'époque moderne.

Le schéma était le même. Un homme s'est présenté pendant plusieurs mois pour consulter des livres russes rares. Lorsque les bibliothécaires lui ont demandé la nature de ses recherches, il a affirmé ne parler ni français ni anglais. Les bibliothécaires étaient dubitatifs, mais ils lui ont finalement donné accès. L'homme aurait volé les livres, les cachant peut-être dans l'écharpe d'un bras bandé. Il les a remplacés par des copies d'une telle qualité que les bibliothécaires n'ont pas découvert les vols pendant des mois.

La bibliothèque conserve désormais ses livres de l'ère d'or russe dans son saint des saints, ainsi que ses livres les plus rares, dont une Bible de Gutenberg.