Critique de livre : « Je continue de parler », de Nell Irvin Painter

Comme l’historienne Nell Irvin Painter l’a appris au cours de ses huit décennies sur cette terre, l’inspiration peut venir d’endroits improbables.

En 2000, elle est tombée sur une photo d'actualité de Grozny, la capitale de la Tchétchénie, qui avait été réduite en ruines par les bombardements au cours de la longue période de guerres dévastatrices entre la Russie et le Caucase. La photo a incité Painter à se demander comment « Caucasien » est devenu un terme désignant les Blancs ; cela l’a ensuite conduite à un naturaliste allemand du XVIIIe siècle qui a sélectionné cinq crânes pour incarner les cinq « variétés » de l’humanité. Ce qu’il considérait comme « la forme de crâne vraiment la plus belle » appartenait à une jeune femme géorgienne et représenterait donc des Caucasiens, qu’il appelait « le plus beau et le mieux formé des hommes ».

D'une photographie de Grozny bombardée à la méthodologie absurde d'un naturaliste allemand : les recherches du peintre pour le best-seller « L'Histoire des Blancs » (2010) étaient nées.

« C'était comme si j'avais perdu la tête, vous en aviez fait bouillir toute la chair, le cerveau et les globes oculaires, et vous l'aviez appelé 'Variété de l'humanité du New Jersey' », écrit-elle à propos du crâne du Géorgien dans « I Just Keep Talking ». », une collection de ses essais et de ses œuvres d’art qui comprend un certain nombre de ces apartés typiquement irrévérencieux. Painter était historienne à Princeton avant de s'inscrire dans une école d'art à l'âge de 64 ans. En 2018, elle a rappelé cette expérience dans un mémoire libre. « I Just Keep Talking » présente Painter dans son intégralité, rassemblant des réflexions personnelles, des essais scientifiques et des images s'étalant sur plusieurs décennies pour transmettre l'éventail de ses intérêts et de ses ambitions.

« Tant de choses en moi, écrit Painter, étaient propices au mépris. » Elle se souvient d’une éducation heureuse à Oakland par des parents qui « n’ont jamais été pauvres, mais jamais riches ». La famille parcourait la Californie dans leur automobile Kaiser, avec Nell et son chien, Christopher Robin, allongés sur la banquette arrière. Elle peut voir son privilège de classe pour ce qu'il était, mais cela lui donne également l'impression qu'elle n'est pas facilement appréhensible par les autres : « Il n'y a pas grand-chose dans ma vie qui corresponde à ce que mon pays aime reconnaître comme un récit de souffrance noire. .»

Painter a ensuite étudié cette douleur en profondeur, écrivant sur l'héritage persistant de violence de l'esclavage. Mais elle a également souligné l’importance historique de l’ingéniosité et de la créativité des Noirs. L'un de ses livres retrace la migration Exoduster d'anciens esclaves vers le Kansas en 1879 ; un autre a raconté la vie du militant anti-esclavagiste Sojourner Truth. Née esclave, la charismatique Truth savait qu'elle devait être rusée lorsqu'il s'agissait de se présenter elle-même. Une photographie qu’elle a fait circuler incluait sa déclaration : « Je vends l’ombre pour soutenir la substance. »

Cet écart entre la perception de soi et la façon dont ce soi est reçu et mémorisé fascine depuis longtemps Painter. Un essai dans « Je continue de parler » explique pourquoi la phrase la plus associée à la vérité : « Ne suis-je pas une femme ? » – c'est quelque chose que la Vérité n'a presque certainement pas dit ; il s’agissait plus probablement d’une invention d’une écrivaine anti-esclavagiste blanche, qui a ajouté cette phrase dans son récit afin de dépeindre la Vérité comme une « force colorée de la nature » et d’intensifier le drame. Painter ne nie pas que la théâtralité était efficace, s'accordant avec le propre déploiement par Truth d'un « personnage naïf », mais elle l'a également aplatie en une caricature, obscurcissant la quiddité de la femme qu'elle était réellement.

« Mes recherches universitaires en tant que femme noire sont souvent perdantes face à un slogan que mes sœurs citoyennes vouloir C’est vrai, et à la soif nationale de simplifier l’histoire », écrit Painter. Ailleurs, elle explore comment l’abolitionniste et panafricaniste du XVIIIe siècle, Martin R. Delany, a été revendiqué par les nationalistes noirs dans les années 1960, qui ignoraient son élitisme catégorique. Delany était favorable à l’immigration des Noirs américains au Libéria, où ils « contribueraient à élever » la population locale, qu’il qualifiait de « frères dégradés ». Comme le souligne Painter, c’était l’attitude de quelqu’un qui embrassait « l’idéal des colons ». Delany « ne pouvait pas concevoir des politiques qui profiteraient à un groupe de Noirs mais pas aux autres ».

Les essais dans « I Just Keep Talking » la montrent attirer à plusieurs reprises l’attention sur une pluralité d’expériences noires américaines. Une critique incisive de 1989 sur « Reconstruction » de l'historien Eric Foner lui reproche de ne pas accorder une attention suffisante aux « femmes en tant qu'actrices autonomes » dont les préférences ne correspondaient pas toujours aux exigences de « leurs maris ou de l'économie de marché ». Un essai de 1992 sur les juges de la Cour suprême Clarence Thomas et Anita Hill, qui l'ont accusé de harcèlement sexuel lors d'audiences au Congrès avant sa nomination, est cinglant sur le dénigrement de Thomas à l'égard de sa propre sœur, qu'il a publiquement ridiculisée comme étant paresseuse et « dépendante » de l'aide sociale.

« Il ne semblait pas avoir apprécié le fait qu'il était le garçon préféré, protégé et envoyé dans des écoles privées, et qu'elle était la fille qui restait sur place, se mariait tôt et prenait soin d'un parent malade », écrit Painter, poursuivant son analyse. comment Thomas « s’est approprié la figure de la victime du lynchage ». Hill, en revanche, était une « femme républicaine noire ambitieuse et très instruite » qui « n’avait pas de tradition comparable d’un stéréotype qui avait été reconnu, analysé et subverti sur lequel s’appuyer », dit Painter. « En conséquence, elle a semblé disparaître. »

La notion de disparition préoccupe Painter, qui a passé suffisamment de temps à parcourir les archives pour constater avec quelle facilité des vies entières sont vouées à l’oubli. Elle exprime franchement ses frustrations face aux critiques « stupides » de ses livres et aux comités de prix qui, selon elle, ont « totalement négligé » son travail historique. Mais chercher à obtenir la validation des institutions d'élite est trop souvent un jeu de gueule. Painter dit que sa pratique en tant qu'artiste lui permet d'explorer un monde qui n'est pas lié à une « vérité archivistique » ou à un « sens clair ». Pendant la présidence de Donald Trump, ses dessins et ses collages semblaient devenir plus lâches et plus libres, évoquant la tragédie mais également influencés par son sens de l'humour sournois.

« I Just Keep Talking » est plein de surprises et se termine par quelque chose que je n'ai pas vu depuis longtemps : la gratitude pour les réseaux sociaux. Facebook et Instagram lui semblaient être une « abondance », surtout pendant l’isolement de la pandémie. «Je n'ai plus l'impression de parler uniquement à moi-même», écrit Painter. « Les réseaux sociaux m’ont amené à parler à de nombreuses personnes qui ont répondu. »