Critique du livre : « Playboy », de Constance Debré

La trilogie de romans autobiographiques de l’écrivaine française Constance Debré pourrait être décrite – de manière réductrice – comme un parcours de coming-out difficile mais stimulant, l’histoire d’une femme d’âge moyen qui a tout perdu pour se retrouver. Mais Debré n’a aucun intérêt à décrire la vie comme une série d’événements suivant une progression psychologique familière. Elle en a fini avec le genre de livres qu'elle lisait lorsqu'elle était enfant, « des histoires d'un monde qui vivait dans des histoires », comme elle l'écrit dans « Playboy ». — le premier livre de la trilogie et le deuxième traduit en anglais par Holly James. Transformer nos expériences en histoires bien rangées « finit par fausser notre compréhension de la vie et de ce que nous en attendons ». Le but de la littérature, pour Debré, est de forcer le lecteur à entrer dans une réalité immédiate et viscérale.

Les jeux de rôle basés sur des attentes héritées sont précisément ce que la narratrice de Debré, Constance, veut éviter. Elle met fin à son long mariage avec un homme, abandonne sa carrière d'avocate, entame des liaisons avec des femmes et refuse de justifier ses choix même lorsqu'elle risque de perdre la garde de son fils.

Lorsqu'un pédopsychologue lui demande si elle aime son enfant, Constance ne peut se résoudre à parler car elle sait que cette femme ne comprendra jamais sa définition de l'amour : « J'ai regardé son sac Lancel rouge et sa montre Hermès à double bracelet et je me suis dit ça ne valait même pas la peine de répondre. Au cœur de « Playboy » se trouve une rage contrôlée contre le matérialisme si profondément enraciné dans notre société qu’elle s’applique même à la façon dont les gens utilisent les mots, traitant « l’amour », le « sexe » et la « maternité » comme des marchandises, des choses qui n’ont que de la valeur. dans la mesure où ils donnent accès à autre chose : du cachet, de la stabilité financière, du pouvoir.

Le dégoût de Debré pour les structures sociales conventionnelles est souvent drôle. La vie conjugale est « calme ». Comme un abri anti-bombes. D’autres parents sont obsédés par le carrelage à mettre dans leur salle de bains et par les endroits où partir en vacances, même s’ils « vont tous aux mêmes endroits ». En plus, pense Constance, « les vacances sont vraiment pénibles ».

Pour Constance, se concentrer sur le corps est la manière de sortir de cette folie : « Je nage et je ne pense qu'aux mouvements, mon corps s'étend, s'étire, glisse. » L'absence de ponctuation, typique de Debré, entraîne le lecteur dans le mouvement avec l'urgence et l'immédiateté de la parole.

La physicalité du langage de Debré est plus forte lorsqu'elle décrit les premières expériences sexuelles de Constance avec des femmes. Debré évoque le désir avec un fouillis non linéaire de moments sensuels qui résonnent plus avec le corps qu'avec l'esprit : « Et même ses oreilles, et ses doigts dans ma bouche, et les heures et les heures, et tes seins sont incroyables, et je mords. son cou, et ma langue sur sa langue, et sa peau délicate et rasée de près.

Le magazine Playboy était célèbre pour avoir créé le genre de pornographie qui transforme les femmes en marionnettes désensibilisées. Le « Playboy » de Debré, quant à lui, traite le corps féminin comme un véhicule de sensations, existant à la fois pour donner et recevoir du plaisir : « Les seins sont faits pour que les mains les sentent, les fesses sont faites pour être pressées contre eux. » Ce type d’objectivation libère Constance et ses partenaires pour qu’ils deviennent des corps purs, libérés des identités socialement construites.

Il est rafraîchissant que Debré permette au sexe d'avoir de l'importance uniquement en tant qu'expérience physique ; L’éveil sexuel de Constance ne la guérit pas et ne la guérit pas. Au contraire, ses liaisons avec les femmes deviennent une nouvelle sorte de cage, un attachement anxieux de plus qui ne laisse aucune « place au vide ». « Playboy » est impitoyable dans sa représentation des conventions sociales : romance, famille, carrière, stabilité. Pourtant, il y a un immense soulagement dans le refus de Debré de se laisser consoler par le monde, une lueur – qui se renforce dans les romans ultérieurs, « Love Me Tender » et « Name » – de la possibilité d'autre chose.