Astrid Roemer fait connaître la littérature surinamaise au monde

Pour de nombreux lecteurs aux États-Unis, la littérature caribéenne est familière : prenons Marlon James, Edwidge Danticat et Junot Díaz, pour commencer.

Mais les Caraïbes néerlandaises semblent encore un territoire inconnu et Two Lines Press a décidé de publier « De la folie d'une femme », un roman de l'auteure néerlando-surinamaise Astrid Roemer, sans trop savoir comment il serait accueilli.

Lorsque le livre – un rêve fiévreux de libération personnelle se déroulant au Suriname du milieu du siècle, une ancienne colonie hollandaise sur la côte caraïbe de l'Amérique du Sud – a été sélectionné pour le National Book Award pour la littérature traduite l'année dernière, ce fut une agréable surprise à la fois pour l'éditeur et pour l'auteur. .

La reconnaissance par le jury de « ce livre expérimental audacieux, luxuriant sur une femme queer noire du Surinam » a semblé être une victoire, a déclaré CJ Evans, rédacteur en chef de Two Lines, même si Roemer et la traductrice, Lucy Scott, n'ont pas gagné. Quelques jours après les festivités, Roemer, 76 ans, baignait toujours dans l'éclat de son succès, son médaillon de finaliste autour du cou. « C'est ce que je porterai quand ils m'enterreront », a-t-elle plaisanté.

Ce mois-ci, l'introduction de Roemer auprès des lecteurs américains se poursuit avec la sortie de son roman de 2019, « Off-White », traduit par Scott et David McKay, qui fait écho à des thèmes antérieurs – la dynamique raciale et sexuelle de la société multiethnique du Suriname – mais avec une portée plus large. , examinant plusieurs générations d'une famille surinamaise entre la Seconde Guerre mondiale et les années 1960.

La lecture de « On a Woman's Madness », initialement publié en néerlandais en 1982, et « Off-White » consécutivement offre un aperçu de l'évolution de Roemer sur quatre décennies, a expliqué Evans par courrier électronique.

L’expérience met également en lumière l’universalité – et la pérennité – de son œuvre.

« Ses questions sur la race, la misogynie et la sexualité, ainsi que les effets globaux et personnels de la colonisation, ne sont pas étrangères au paysage littéraire actuel aux États-Unis », a déclaré Evans. « Mais rencontrer ces thèmes de l'histoire incroyablement complexe et diversifiée du Suriname, je pense, élargit cette conversation. »

« Sur la folie d'une femme » a eu un effet puissant lors de sa première sortie aux Pays-Bas ; Roemer a été adoptée par les étudiants universitaires et les féministes, a-t-elle déclaré, qui « essayaient de trouver de la tendresse dans leur propre vie ». Mais elle a également été qualifiée de lesbienne – ce qui n’était pas le cas – et harcelée. « C'était dur, sale, douloureux », a-t-elle déclaré.

Noenka, la protagoniste du livre, est farouchement indépendante, abandonnant un mariage abusif pour une série d'histoires d'amour, y compris une passion dévorante pour une autre femme. « Noble et nue, je voulais mener ma propre vie », explique Noenka dans le livre. «Je ne me laisserais pas être une proie.»

Dans les années qui suivent, la carrière de Roemer prend son envol. À la fin des années 1990, elle s’est installée à La Haye et a produit une trilogie monumentale qu’elle a baptisée « Impossible Motherland ». Elle « avait de la hauteur », dit-elle, mais ressentait également le besoin d'échapper à ce qui ressemblait à un monde littéraire insulaire aux Pays-Bas.

Roemer se sentait également personnellement visé. Elle avait critiqué le régime militaire du Suriname – un franc-parler qui, selon elle, aurait pu motiver les cambriolages répétés dans sa maison.

Alors Roemer s'est éclipsé, se faisant discret en Écosse – d'abord à Skye puis à Édimbourg – et, plus tard, en face d'un monastère belge. C’était une période pleine de désinformation sur l’endroit où elle se trouvait. Selon Wikipédia, elle a parcouru le monde pendant 15 ans avec « juste son chat, son ordinateur portable et son sac à dos ». (Elle a emmené son chat.) En vérité, elle travaillait sur plusieurs projets : un mémoire, un livret, de la poésie, un autre roman. «C'était l'une des périodes les meilleures et les plus productives de ma vie», se souvient-elle.

Lorsque Roemer est revenue aux Pays-Bas des années plus tard, l'establishment littéraire a commencé à reconnaître la qualité de son œuvre, qui avait longtemps été jugée « trop exotique » pour le public néerlandais, a déclaré Karin Amatmoekrim, romancière et essayiste née au Suriname.

En 2016, Roemer a reçu le PC Hooft Award ; en 2021, elle remporte le Prix littéraire néerlandais. Elle est la seule auteure surinamaise à avoir remporté l'une des deux distinctions les plus prestigieuses du pays.

Les prix reconnaissent l'œuvre vitale de Roemer, mais ont également contribué à mettre en lumière une génération d'écrivains surinamais qui ont succombé à l'exil, à la folie et au suicide, selon Raoul de Jong, l'auteur de « Jaguarman », un mémoire retraçant l'histoire surinamaise de son père. racines.

« Il y avait tout un système en place pour garder silencieuses les voix comme la sienne », a écrit de Jong dans un e-mail. « La reconnaissance, pour moi, n'est pas seulement pour Astrid, mais aussi pour tous ces écrivains qui ne sont plus là mais dont les livres existent toujours. »

Roemer, qui est revenue au Suriname il y a trois ans, semble avoir bouclé la boucle : elle a quitté le pays pour la première fois en 1966 alors qu'elle était une jeune écrivaine de 19 ans. Après des années de violence et de turbulences, le Suriname – comme Roemer – semble également avoir atteint une certaine paix. Même le nouveau président « m’a dit qu’il aimait mon travail », dit-elle en riant.

Roemer s'émerveille souvent du caractère extraordinaire de son voyage. « Quand j'ai publié 'De la folie d'une femme', j'étais une jeune femme et je ne savais pas comment réagirait la scène littéraire hollandaise », a-t-elle déclaré. « Mais maintenant que je suis plus âgé, je me dis : Wow, c'est tellement étrange et bien d'avoir eu le courage de faire ça. »

Revoir le roman en traduction a été une expérience émouvante, a-t-elle déclaré. « C'est comme si elle refleurissait maintenant », dit-elle. « La traduction anglaise m'a donné un aperçu ; les mots et les phrases anglais me racontent à nouveau mon histoire.

Les traductions ont également aidé les livres de Roemer à établir de nouveaux liens. Elle est particulièrement ravie d'être revendiquée par d'autres écrivains caribéens. «Lorsque 'On a Woman's Madness' est sorti l'année dernière, les Caraïbes m'ont vraiment remarquée», a-t-elle déclaré. « Ils m'ont dit que c'était à nous. »

Elle ressent également une affinité avec des écrivains noirs américains tels que Toni Morrison et Alice Walker, qui ont eu sur elle des influences formatrices. Les deux écrivains sont arrivés aux Pays-Bas au début des années 80 et Roemer, un jeune journaliste, a pu les rencontrer. En effet, « On a Woman's Madness » peut être vu en relation avec « Tar Baby » et « The Color Purple », sortis à peu près à la même époque.

Pour de Jong, Roemer fait partie d’une tradition plus large des Amériques, et son travail, ainsi que sa reconnaissance aux États-Unis, contribue à situer d’autres histoires surinamiennes dans un contexte plus large.

« Je sais que je fais partie d'une histoire beaucoup plus longue, et en regardant la force que possèdent des gens comme Astrid, je trouve aussi de la force », a-t-il déclaré. « Malgré toutes les forces opposées, elle a réussi à nous retrouver. Et c'est ça qui est génial : à la fin, elle a gagné.»