Critique de livre : « Nous étions l'univers », de Kimberly King Parsons

Lorsque vous entendez l'expression « roman de chagrin », l'excitation implacable et extrêmement divertissante n'est probablement pas la première chose qui vous vient à l'esprit. Mais c’est ce que propose immédiatement le premier roman singulier de Kimberly King Parsons, « We Were the Universe ».

Même ceux qui sont déjà familiers avec l'esprit intrépide de Parsons et ses représentations torrides du désir (son recueil d'histoires « Black Light » de 2019 a été sélectionné pour le National Book Award) feraient probablement bien d'attacher leur ceinture en premier. Le voyage ne pourrait pas être plus enrichissant ; L'audace transgressive de Parsons nous permet de ressentir l'âme là où la modération ne peut tout simplement pas atteindre.

« We Were the Universe » est raconté à la première personne du point de vue de Kit, la jeune mère de Gilda, presque 4 ans. Kit a du mal avec les limites, obligeant Gilda à arrêter d'allaiter et de dépendance au porno, mais ne juge pas. Tout d'abord, ses pensées sont vraiment amusantes à lire (elle veut coucher avec tous ceux qu'elle rencontre et elle a des idées très créatives à ce sujet); Deuxièmement, elle pleure la mort prématurée de sa sœur cadette, Julie.

Ce n'est pas seulement la perte de Julie qui a rendu Kit ultra-assoiffée : « Ma conseillère d'orientation au lycée m'a traitée de « cherchant le plaisir » », se souvient-elle très tôt, « et je ne comprends toujours pas ce qu'il y a de si grave là-dedans. » Mais maintenant que Kit est mère dans la banlieue de Dallas et mariée de manière monogame à son mari, Jad, ses anciens mécanismes d'adaptation aux relations sexuelles occasionnelles et aux hallucinogènes ne lui sont plus accessibles.

Cela laisse place à l'imagination. Dans le passé, les psychédéliques lui servaient de moteur narratif précieux, chaque voyage fournissant « une histoire avec un début, un milieu et une fin clairs ». Elle valorise le contact physique pour ces mêmes raisons. (« Toucher : ça progresse, ça avance, impossible de revenir en arrière. ») Et plutôt que d'évoquer des fantômes, les corps des autres donnent à Kit une chance de passer la tête par la fenêtre de la maison hantée de la mort de sa sœur et respirer; le sexe est « une connexion qui vous libère de vous-même ».

Heureusement, ses désirs fluides peuvent se déverser dans presque n'importe quel espace, qu'il s'agisse d'un terrain de jeu ou d'un café. « Ce n'est pas que je veuille me masturber dans le vestibule du cours de gymnastique des Tiny Toads, en particulier », avoue Kit. « Il n'y a rien de particulièrement érotique dans l'intérieur couleur clown et la climatisation glaciale, les soignants aux yeux morts assis sur des chaises pliantes, qui défilent sur leur téléphone. » Mais si on lui donne un moment de réflexion, elle fera de son mieux pour utiliser la trappe de fuite de la libido.

« Très souvent, je suis à la dérive, un cerveau dans un bocal », réfléchit-elle. Pourtant, les souvenirs et le chagrin peuvent inonder ses pensées de manière inattendue. Lorsqu'un flash-back la frappe au supermarché, elle vomit presque à la caisse et doit abandonner les courses tandis que Gilda pleure pour les collations qu'ils laissent derrière eux. Kit ne peut pas expliquer ce qui arrive à l'employé du magasin qui l'appelle : «ÉcouterJe veux dire. L'extinction de ma sœur – le cosmos ne s'en remettra pas.»

Même si Kit préférerait se rabattre sur ses distractions habituelles (« Je regarde ses mains, je réfléchis à la façon dont il pourrait m'aider à détruire ma vie »), son meilleur ami, Pete, a fait pression sur elle pour qu'elle l'accompagne dans son voyage de guérison vers Montana à la recherche d'une MNE (Meaningful Nature Experience). Il s'avère qu'elle obtient plus que ce qu'elle avait prévu : une expérience surnaturelle significative.

Le contact perçu de Julie – qu'elle saute dans le corps d'une autre personne ou qu'elle rejoigne un appel téléphonique en cours à l'improviste – porte le chagrin de Kit à des niveaux insupportables, alors même qu'elle lutte pour rester présente avec Pete, baignant dans le biofilm (« un film collant et vivant , pornographie minérale ») d’une rivière alimentée par des sources chaudes.

Ces bains de rivière ne sont tout simplement pas assez pervers pour garder Julie, ou d'autres souvenirs fragmentés de la douleur de Kit auxquels elle préfère échapper, à distance. Ses hallucinations résistent à la linéarité et évitent l'épiphanie, à l'exception de la vérité la plus profonde qu'elle fuit, un « jingle déformé » qui se répète depuis la mort de Julie : Je ne veux rien faire de tout ça sans toi.

En fin de compte, la structure de « We Were the Universe » en vient à fonctionner comme un voyage psychédélique lui-même. Les modules discursifs ouvrent le contexte et cliquent sur la lentille kaléidoscopique de la perspective, approfondissant et élargissant tout ce que nous pensions savoir. Dans les flashbacks comme dans l’action actuelle, « l’euphorie arrive par vagues, tout comme le chagrin ». Et bien que la fin du livre apporte un rebondissement qui est l'équivalent de l'intrigue d'une clarté et d'une crainte soudaines de mescaline, les moments de joie trouvés dans l'intériorité imaginée des propres fantasmes de Kit sont tout aussi émouvants.

Faire semblant peut aussi être un sanctuaire, et selon la situation, parfois c'est tout ce que nous avons. Les étoiles de « We Were the Universe » scintillent également au milieu du quotidien. Après avoir mouillé le lit commun de la famille, Gilda invente une histoire alternative, plus joyeuse : « Ce n'est pas du pipi », déclare-t-elle. « C'est du champagne. » Parsons nous a offert une histoire profonde et courageuse sur le pouvoir de démantèlement du chagrin. L'amour entre Kit et Julie continue de grandir malgré la mort de Julie. Ils formaient un univers ; à la fin du roman, ils ressemblent à un multivers.