Critique : « Small Mercies », de Dennis Lehane

PETITES MISÉRICORDESde Dennis Lehane

En juin 1974, le juge W. Arthur Garrity Jr. a déclaré que pour mettre fin de facto à la ségrégation raciale dans les écoles publiques de Boston, un pourcentage d’élèves des lycées à prédominance noire seraient transportés par bus vers des lycées à prédominance blanche, et vice versa. La première phase du programme devait commencer 12 semaines plus tard dans deux des quartiers les plus pauvres de la ville – South Boston entièrement blanc et principalement Black Roxbury.

Des manifestations ont éclaté dans le sud de Boston. Les parents là-bas se sont mobilisés contre la politique, jurant de ne pas envoyer leurs enfants à l’école en septembre si elle se poursuivait.

Cet été tumultueux sert de toile de fond au nouveau roman excellent et inébranlable de Dennis Lehane, « Small Mercies ». Le livre a toutes les caractéristiques de Lehane à son meilleur: une intrigue propulsive, une distribution parfaitement dessinée de personnages irlandais de la classe ouvrière de Boston, un esprit acéré et une obscurité omniprésente à travers laquelle des lueurs d’espoir occasionnelles jaillissent comme des perce-neige au début du printemps.

La protagoniste, Mary Pat Fennessy, réside depuis toujours dans l’un des projets de logements sociaux de Southie. À 42 ans, elle occupe deux emplois et n’arrive toujours pas à joindre les deux bouts. Son premier mari est mort jeune. Son fils est mort d’une overdose de drogue après son retour du Vietnam. Un deuxième mariage s’est effondré. Sa fille adolescente, Jules, est tout ce qui lui reste.

Puis Jules disparaît. La nuit où elle disparaît, un jeune Noir est retrouvé mort dans une station de métro de South Boston, un quartier si homogène en 1974 que la simple présence d’un Noir sur place déconcerte tout le monde. Un mystère à trois volets émerge : Où est Jules ? Qu’est-il arrivé à l’homme de la gare ? Et les deux événements pourraient-ils être liés ?

Mary Pat croit qu’une grande partie de la vie se résume à la chance, et que leur manque est ce qui conduit à une certaine résignation chez les habitants de Southie, son les gens, qui trafiquent des refrains bien usés comme « C’est ce que c’est » et « Qu’est-ce que tu vas faire ».

La perspective du bus semble faire surgir une rage sous-jacente chez eux, conscients qu’ils sont que ceux qui façonnent la loi ne sont pas souvent affectés par leurs propres décisions. Mary Pat sait que le juge Garrity vit dans la banlieue aisée de Wellesley, où, dit-elle, les enfants des puissants éviteront de prendre le bus tout comme ils ont évité le brouillon.

Mary Pat a appris que les habitants de Southie ne peuvent compter que les uns sur les autres. Mais alors que sa recherche de sa fille devient de plus en plus désespérée, elle se heurte au silence de sa communauté. Elle commence à tout remettre en question, en particulier les motivations du gangster local Marty Butler et de son équipage, qui prétendent protéger ceux du quartier qui leur promettent fidélité.

En fin de compte, seule et n’ayant plus rien à perdre, elle est prête à combattre n’importe qui, à affronter n’importe qui, même Butler lui-même, pour découvrir la vérité. Le héros sans prisonnier de ce roman est une mère d’âge moyen énervée et c’est un plaisir de la voir tout brûler.

Il y a une tendance de la part de certains auteurs contemporains à exempter leurs personnages principaux des préjugés de temps et de lieu, à les rendre plus éclairés qu’ils ne l’auraient probablement été. Lehane résiste à cela. Les pensées de Mary Pat et l’utilisation d’insultes raciales sont parfois douloureuses à lire. Ils se sentent également entièrement fidèles à qui elle est. La haine et le racisme, indique Lehane, sont des cycles transmis d’une génération à l’autre, un peu comme la violence physique qui imprègne la vie de Mary Pat et de tous ceux qu’elle connaît. Elle en est une victime, ainsi qu’un agresseur. Elle a transmis ses préjugés hérités à ses enfants avec des conséquences dévastatrices.

Au fur et à mesure que l’histoire progresse, elle compte profondément sur cette haine. D’où est ce que ça vient? Pourquoi ressent-elle ce qu’elle ressent pour la population noire de Roxbury, dont la vie est soudainement liée à celle des habitants de South Boston ? Lehane revient encore et encore sur l’idée que plus unit ces deux populations privées de leurs droits qu’elles ne les divise, même si elles refusent de le voir.

Tout au long du roman, de vraies personnes et de vrais événements font des camées, comme Louise Day Hicks, qui a dirigé le groupe antibusing Restore Our Alienated Rights, ou ROAR. (Mary Pat est membre d’un groupe sœur fictif appelé SWAB.) Des personnages se présentent au rassemblement antibusing à l’hôtel de ville de Boston, où une foule furieuse crache sur le sénateur Ted Kennedy et le maudit dans les coulisses. Ils croisent le chemin de la foule en colère qui a suspendu et brûlé les effigies de Garrity et Kennedy dans les rues de South Boston.

Marty Butler est, bien sûr, un remplaçant à peine voilé de Whitey Bulger. Comme Bulger, Butler est farouchement antibus. Dans le premier chapitre, l’un de ses hommes fait du porte-à-porte en distribuant des pancartes pour une manifestation à venir. L’un des aspects les plus fascinants du roman est sa puissante mise en accusation des dommages causés par la mafia irlandaise de Southie, qui a fomenté la haine et la xénophobie dans le but de maintenir la communauté dépendante d’eux et d’éloigner les étrangers.

Le premier jour d’école à South Boston High en 1974, des policiers en tenue anti-émeute ont bordé les rues. Les manifestants ont crié des épithètes racistes. Certains ont jeté des briques aux fenêtres des autobus scolaires transportant des élèves arrivant de Roxbury. Pas un seul étudiant blanc ne s’est présenté à Southie High ce jour-là. Le boycott était censé mettre un terme immédiat au bus, mais en fait, la politique s’est poursuivie jusqu’en 2013.

Michael Patrick MacDonald, dont les mémoires « All Souls » relatent son éducation dans un projet de logement du sud de Boston dans les années 1970, a soutenu dans un essai de 2014 qu’en fin de compte, le bus a profité à Whitey Bulger plus que quiconque.

En 1981-82, souligne MacDonald, South Boston High avait le pire taux de fréquentation de tous les lycées publics d’Amérique. Tout au long des années 1990, les élèves blancs des écoles publiques de South Boston avaient le taux d’abandon scolaire le plus élevé de la ville.

« Le bus a donné à Whitey une grande population d’adolescents pauvres et sans emploi, un marché lucratif pour les drogues qu’il a apportées et une source de recrutement pour toutes les entreprises criminelles basées à Southie qui ont apporté une coupe à Whitey », écrit MacDonald.

« Small Mercies » préfigure tout cela. Lehane transmet magistralement comment le passé façonne le présent, persistant même après le départ des joueurs.

Le roman le plus récent de J. Courtney Sullivan est « Friends and Strangers ».

PETITES MISÉRICORDES | Par Dennis Lehane | 299 pages | Éditeurs Harper/HarperCollins | 30 $