Critique de livre : « The Big Time : Comment les années 1970 ont transformé le sport en Amérique », par Michael MacCambridge

Il est stupide et arbitraire – et de plus en plus ancien – d’organiser l’histoire américaine par décennies. Mais aussi étrangement satisfaisant, comme trier un tiroir à cochonneries.

Les années 1970, qui approchent ou approchent de la cinquantaine bedonnante et contemplative, étaient particulièrement remplies de cochonneries : guerre, stagflation, pierres de prédilection. Des écrivains, dont David Frum et Bruce J. Schulman, ont tenté de s’attaquer à tout cela. Dans son nouveau livre, « The Big Time », Michael MacCambridge s’en tient prudemment, et souvent de manière éclairante, au sport, qui, selon lui, est devenu le poids lourd lucratif que nous connaissons aujourd’hui à l’époque du polyester.

Le livre est néanmoins un ouvrage tentaculaire, couvrant en segments qui se chevauchent le tennis, le football, le baseball, le basket-ball, la boxe, le golf, le hockey et les compétitions moins connues présentées aux Jeux olympiques. « Il pourrait vraiment s’en sortir », prédisait le producteur de télévision Roone Arledge à propos du décathlète alors connu sous le nom de Bruce Jenner à Montréal en 1976. « Il est charismatique. Je pense qu’il pourrait être une autre Dorothy Hamill.

« The Big Time » crépite avec de telles personnalités et suscite le désir d’une époque où les événements sportifs étaient moins scénarisés, scrutés et corporatisés. Les hommes de tous bords étaient des paons, débordants d’ego : Joe Namath et son manteau de vison ; John Fuqua et le poisson rouge que l’on pouvait voir nager dans ses talons translucides ; Jack Nicklaus et sa perte de poids ; Jimmy Connors et ses pinces à l’entrejambe ; Reggie Jackson et sa barre chocolatée. (« Quand vous déballez un Reggie ! Bar », a plaisanté le lanceur Catfish Hunter, « cela vous dit à quel point il est bon. »)

Le racisme et le sexisme endémiques de l’époque ne sont pas une nouveauté, mais les moments forts bien coupés de MacCambridge sont néanmoins convaincants. Les médias, y compris celui-ci, ont mis du temps à accepter le renoncement de Muhammad Ali à son « nom d’esclave », Cassius Clay. La star des Braves d’Atlanta, Hank Aaron, a reçu des tonnes de courriers haineux alors qu’il se rapprochait du record de Babe Ruth de 714 circuits. Les athlètes noirs ont eu du mal à obtenir des soutiens : « Je n’ai pas fait de publicité pour de la nourriture pour chiens », a déclaré le receveur Otis Taylor en 1971, « et c’est vraiment désolé pour un gars qui serait si heureux d’en faire une qu’il mangerait la nourriture pour chien. »

La différence de financement entre les équipes masculines et féminines à l’Université du Texas à Austin lorsque la fervente défenseure du titre IX, Donna Lopiano, a débuté là-bas en tant que directrice de l’athlétisme féminin était tout simplement stupéfiante (2,4 millions de dollars et 128 000 dollars, respectivement). Les organisateurs du marathon de Boston ont déclaré à Roberta Gibb que « les femmes sont physiologiquement incapables de courir 26,2 milles ».

Beaucoup de ces anecdotes donnent envie de se cogner la tête contre le mur, comme un personnage de bande dessinée de Charles Schulz (« Aaugh ! »). Comme c’est gratifiant, et comme dans les années 70, de se rappeler que le caricaturiste lui-même a défendu l’égalité dans le sport, mettant des personnages féminins sur le terrain de baseball, notamment Peppermint Patty, et utilisant Snoopy dans le strip pour attirer l’attention sur les préjugés méprisables auxquels Aaron était confronté.

Schulz faisait partie des 45 millions d’Américains qui, en 1973, ont vu Billie Jean King vaincre Bobby Riggs, ancien champion de Wimbledon et « fier troglodyte sur les questions de genre », dans le match criard mais profondément conséquent de la Bataille des Sexes. (La version cinématographique de 2017 n’a pas réussi à capturer l’enthousiasme de son matériel source, présenté dans la copie accrocheuse d’antan sous le nom de Libber contre le Lobber.)

Il s’agit de l’un des tournants les plus célèbres sur lesquels MacCambridge revient, plaidant en faveur du début du sport en tant que divertissement de masse et grande entreprise. Le concours de slam-dunk à la mi-temps remporté par Julius Erving au milieu de la décennie, bien que peu vu, en est un autre. L’essor de la télévision couleur, concluant seulement en 1972, a transformé les costumes en uniformes. Les pom-pom girls des Cowboys de Dallas sont entrées dans l’ère des pantalons chauds en spandex blanc, l’équipe qu’elles soutenaient « une « marque » nationale aussi identifiable que McDonald’s ou Coca-Cola.

MacCambridge, un journaliste chevronné qui, entre autres livres, certains encyclopédiques, a écrit une histoire du magazine Sports Illustrated, veut faire comprendre aux lecteurs l’importance ancienne du journalisme imprimé – comment il fallait autrefois attendre le journal du lendemain pour obtenir des résultats. Il évoque chaleureusement les éphémères technologiques comme les magnétophones portables jouant l’hymne national et le service Sports Phone : « une sorte de bouée de sauvetage pour les obsessionnels », écrit-il, avec, bien sûr, les joueurs. Parfois – Bud Collins ! Bouton Dick ! Frank Gifford ! — le livre est comme une réunion de famille de joyeux oncles de la télévision.

Bien que la prose de MacCambridge nage inévitablement parfois dans les statistiques et les abréviations – dans une période litigieuse, la blague était que la NBA signifiait Nothing but Attorneys – il a un don pour l’expression gracieuse. J’en ai griffonné quelques-uns : « L’insouciance du quatrième verre ». « Recruteurs oléagineux. » «Des voix aimables et beiges du Midwest.» (Pour décrire quelqu’un mais Howard Cosell.) « Une couronne de flamboyance hirsute. » Tous invoquent cette fois aussi vite que la veste de sport de Ron Burgundy.

« The Big Time » n’est probablement pas pour les obsessionnels, qui savent déjà une grande partie de ce que décrit MacCambridge, mais plutôt pour le généraliste curieux qui veut faire du patinage de vitesse dans le passé sur le thème musical de « Wide World of Sports ». Inévitablement, il y a des éclats dans la glace. Sur le plan pénal, nous n’avons aucune histoire sur le sauteur à ski « l’agonie de la défaite », le Slovène Vinko Bokotaj. Dans ce cas, Dieu merci pour YouTube.