Un livre trouvé sur un marché du Caire a lancé une quête de 30 ans : qui était l’écrivain ?

Un jour de l'automne 1993, accroupie sur des piles de livres sur un étal de marché au Caire, Iman Mersal est tombée sur un mince volume avec une couverture grise et un titre accrocheur : « Amour et silence ».

Mersal, qui était alors étudiant diplômé, pensait que l’auteur pourrait être lié à une romancière et figure anticoloniale de premier plan, Latifa al-Zayyat. Elle a acheté le livre pour une livre égyptienne.

Ce que Mersal a trouvé à la place était un roman intime et introspectif, une œuvre essentielle mais largement oubliée d’une écrivaine du début de l’Égypte contemporaine. La voix, écrivit plus tard Mersal, était « moderne, étrange, limpide et au-delà de toute catégorisation ».

Le livre l'a émue, a-t-elle dit, et l'a mise dans un voyage de près de 30 ans pour apprendre ce qu'elle pouvait sur l'auteur, une jeune Égyptienne appelée Enayat al-Zayyat, décédée par suicide en 1963 après une overdose de pilules. Tout ce qu'elle a laissé, c'est un mot près de son lit pour son fils, Abbas, qui disait : « Je t'aime, c'est juste que la vie est insupportable. Pardonne-moi. » Après sa mort, ses écrits tombèrent dans l’oubli.

Dans « Traces of Enayat », traduit par Robin Moger et à paraître le 2 avril aux États-Unis chez Transit Books, Mersal fait revivre l'histoire du défunt écrivain. La version arabe, publiée en 2019, a remporté le Sheikh Zayed Book Award deux ans plus tard et a connu un succès régional. Mélange de genres littéraires, le livre est une exploration subtile et universelle de l’identité.

« Un sentiment de nostalgie d'un lieu et d'un soi qui vous a quitté transparaît dans les pages », a déclaré Adam Levy, l'éditeur américain du livre.

Le livre ressemble à une biographie, dit-il, mais il est plus ambitieux et plus intéressant que cela. « Au fur et à mesure que vous lisez », a-t-il ajouté, « vous commencez à ressentir subtilement la présence d'Iman. »

Mersal, aujourd'hui âgée de 57 ans et l'une des auteurs égyptiennes les plus marquantes de sa génération, a grandi à Mit Adlan, un village du delta du Nil, au nord de l'Égypte. Enfant, elle aimait le langage et les chansons, s'enfermant souvent dans sa chambre pour écouter de la musique, des pièces de théâtre et des films narrés à la radio.

Elle a perdu sa mère très jeune et a écrit son premier poème, une critique de la fête des mères qui commençait par l'expression « contre la maternité », alors qu'elle était en cinquième année. Elle l'a écrit avec colère, a-t-elle déclaré, et l'a lu à haute voix lors d'une fête dans la cour de l'école.

« L'un des enseignants les plus coriaces a pleuré », a déclaré Mersal, qui a deux fils. «Depuis, je me considère comme un écrivain.»

Al-Zayyat a atteint sa majorité au cours d'un âge d'or pour la littérature égyptienne, dans les années 1950 et 1960, sous le gouvernement de Gamal Abdel Nasser. De nombreux écrivains influents de cette époque étaient motivés par le besoin de transformer la société. Mersal a également socialisé avec des écrivains qui voulaient changer le monde et a rejoint une publication féministe, « Bint al Ard », en 1986. Mais elle n'était pas sûre du genre d'intellectuelle qu'elle voulait devenir.

« La scène littéraire était contrôlée par la vieille garde qui croyait au nationalisme arabe ou au communisme, qui croyait que la littérature pouvait changer le statu quo », a-t-elle déclaré. «Je pensais à trouver ma propre voix. Exprimer ma relation avec mon père, ma relation avec le Caire, ma ville. C’était une question d’individualité.

En 1992, elle s'est rendue à Bagdad pour rencontrer des femmes touchées par l'invasion américaine de l'Irak et par la brutalité du régime dans leur propre pays. C’est alors que Mersal a commencé à remettre en question son objectif.

«C’était transformateur. J'ai été confrontée à de nombreuses questions », a déclaré Mersal lors d'une entrevue depuis son studio de travail à Edmonton, en Alberta, où elle vit. « Que signifie le nationalisme arabe, que signifie être un écrivain engagé ?

De nouvelles perspectives se sont ouvertes lorsqu'elle a découvert « Love and Silence », la chronique honnête de souffrance et de découverte de soi d'une autre femme. Le livre, paru quatre ans après la mort d'al-Zayyat, raconte l'histoire de Najla, une jeune femme qui pleure la récente perte de son frère et qui cherche sa place dans un contexte politique tendu. La voix non filtrée du narrateur esquisse les tentatives de Najla pour se retrouver, qui échouent chaque fois brutalement.

Même si le livre d'al-Zayyat avait ses défauts, dit Mersal, il a changé sa vie. Mersal était confrontée à la dépression et cherchait un sens à sa vie, a-t-elle déclaré. « Ce livre m'a parlé comme aucune autre écrivaine ne m'a parlé. »

Mersal a déménagé aux États-Unis en 1998, puis au Canada, où elle vit depuis en tant qu'universitaire, poète, traductrice et auteure. Al-Zayyat a grandi dans un monde très différent, au sein de la haute société du Caire.

Au fil des années, Mersal a pris son temps pour naviguer prudemment dans le monde d’al-Zayyat. Elle inclut ce voyage dans son livre, emmenant le lecteur dans des endroits peu accessibles, comme une rencontre avec l'amie d'enfance d'al-Zayyat, l'actrice égyptienne emblématique Nadia Lutfi.

Al-Zayyat a grandi dans une famille aimante et était particulièrement proche de son père, mais a lutté contre la dépression pendant la majeure partie de sa vie. Elle avait une passion pour le dessin et la peinture, mais a arrêté ses études avant l'âge de 19 ans pour épouser un homme issu d'une famille aisée. Le mariage fut angoissant et se termina bientôt par un divorce amer.

Dans le livre de Mersal, un extrait du journal d'al-Zayyat, daté de 1962, décrit sa douleur. «Je ne représente rien pour personne. Perdu, retrouvé, c'est pareil : ici, c'est presque parti. De toute façon, le monde ne tremblerait pas. Quand je marche, je ne laisse aucune trace, comme si je marchais sur l’eau, et je suis invisible, invisible.

Ce qui a poussé al-Zayyat à mettre fin à ses jours est incertain. Un film commercial et une série radiophonique ont été réalisés sur la base de son roman. Tous deux ont déçu Mersal et la nièce d'al-Zayyat. Ils ont estimé que, entre autres problèmes, les productions avaient effacé la substance du roman et se sont concentrées sur des éléments de l'intrigue.

Au cours de ses derniers mois, al-Zayyat a vécu dans un appartement que son père lui avait construit au deuxième étage de leur villa à Dokki, alors une banlieue résidentielle aisée du Caire. Elle écrivait sur une machine à écrire Optima nouvellement acquise et s'engageait à faire publier son livre. Au même moment, elle perdait la garde de son fils devant le tribunal.

Après que sa mère ait reçu un appel de la maison d'édition l'informant que le manuscrit avait été rejeté, al-Zayyat lui a coupé les cheveux et s'est enfermée dans l'appartement. Selon Mersal, qui a parlé à la sœur de l'auteur et à sa meilleure amie, celle-ci a été retrouvée morte le lendemain.

Il semblait que faire partie de la classe supérieure limitait ses possibilités, a expliqué Mersal – comme si la société l'avait tellement déçue que la mort était la seule forme de protestation qui lui restait.

« L'idée qu'une jeune femme se suiciderait – une jeune femme avec un fils, un père et un meilleur ami – et tout cela à cause d'un livre, était véritablement tragique, mais elle était aussi séduisante dans sa tragédie », a écrit Mersal dans le livre. « J’imaginais Enayat acquérant minutieusement les rudiments d’une bonne grammaire et d’une bonne inflexion arabe, puis notant soigneusement tout ce qu’elle voulait dire dans son roman, puis refusant la suggestion de s’auto-éditer. »

Mersal avait de nombreuses questions auxquelles elle a tenté de répondre au cours de ses longues années de recherche obsessionnelle, mais son intention n'a jamais été d'écrire une biographie ou un livre d'histoire, a-t-elle déclaré.

« Raconter l’histoire de la recherche d’Enayat était ma façon de lire sa vie et non de montrer sa vie », a-t-elle déclaré. « Mon rêve était de raconter notre histoire, mon histoire, son histoire, cette interaction entre nous. Le passé n’est pas si glorieux. Ce sont les blessures collectives et individuelles de ce passé.

Lorsque Mersal a fini d'écrire le livre, elle a lutté contre un vide et une tristesse qui faisaient écho à ceux d'al-Zayyat.

« C'était comme si un ami était mort », a-t-elle déclaré. « C'était un étrange sentiment de deuil. »