Critique de livre : « Shark Heart », d’Emily Habeck
Dans le premier roman séduisant d’Emily Habeck, Lewis et Wren ne sont mariés que depuis quelques semaines lorsque Lewis reçoit un diagnostic de Carcharodon carcharias. mutation. Cela explique son nez qui ne se transforme qu’en cartilage, sa soif et son appétit intenses, et toutes ces molaires qui bougent. D’ici la fin de l’année, Lewis se transformera en un grand requin blanc. Quand il annonce la mauvaise nouvelle à Wren, elle plaisante: « Ils disent que la première année de mariage est la plus difficile. » La blague a un dur noyau de chagrin en son centre – parce que, bien sûr, « il n’y aurait pas une autre année à mesurer par rapport à cette première ».
Ce n’est pas seulement un concept fantaisiste, mais c’est aussi ça. « Shark Heart » réussit parce qu’il ne fonctionne pas uniquement au niveau de la métaphore. Dans le monde du livre, les mutations de l’homme à l’animal sont un destin lamentable mais bien réel, comme le cancer métastatique ou la maladie mentale. Le processus est décrit avec une telle spécificité et une telle physicalité que le fantastique devient, sinon banal, du moins crédible. Une connaissance à la piscine du gymnase est enceinte de faucons pèlerins; le frère d’une autre femme devient un zèbre. Wren elle-même n’est pas étrangère à la brutalité et à la perte de telles mutations ; ils sont un fait déterminant de son éducation, bien que Habeck cache ce passé au lecteur aussi longtemps que possible.
Au cours de six mois, les membres de Lewis se transforment en nageoires dans un processus angoissant d’agglutination osseuse. Ses yeux cessent de se fermer. Pour Wren, qui achète tout l’inventaire d’un comptoir de poisson pour répondre à l’appétit de Lewis, ils en viennent à ressembler à « un marbre noir reposant sur chaque temple ». Au moment où elle quitte leur domicile au Texas pour laisser son amant nager dans le Pacifique, la perte est aussi vive et douloureuse que n’importe quelle tragédie conjugale. La configuration de Habeck lui permet de se débattre avec de grandes questions : qu’est-ce que le soi, de toute façon ? Et comment traitons-nous une perte énorme? Quand j’ai lu cette ligne, j’ai soupiré de reconnaissance : « L’ingrédient principal de la transformation n’était pas la magie. C’était la douleur.
« Shark Heart » est beaucoup plus hirsute que son pitch d’ascenseur facile à imaginer : Le mari devient un requin et brise le cœur de sa femme. L’histoire n’est racontée ni chronologiquement ni de manière directe. Le début zigzague des jours de jeune mariée du couple à leurs premières fréquentations, en passant par l’enfance de Wren, ses années d’université et vice-versa. Les scènes traditionnelles sont entrecoupées de fragments de conversation écrits sous forme de dialogues de jeu et de directions scéniques; tout est parfaitement chimérique. Bon nombre des plus de 400 pages du roman ne contiennent qu’une phrase ou deux, une approche qui imprègne les plus petites interactions et moments d’un poids poétique.
Le roman est le plus frappant lorsque Lewis traverse l’océan en tant que requin. « Exilé du plan de la conversation et des choses et faire et aller et chercher et devenir », écrit Habeck, « Lewis a simplement existé. » Dans un monde où le comportement humain est responsable de l’extinction de tant d’autres espèces, l’idée d’une perspective animale effaçant la conscience humaine est à la fois absurde et profondément surprenante.
Les aspects les plus faibles de « Shark Heart » sont Wren et Lewis eux-mêmes. Pendant une grande partie du livre, ils se sentent aussi plats que des lignes de journal de comédie romantique: Lewis interprété comme le romantique, un garçon de rêve de lutin maniaque, avec Wren comme le réaliste étriqué, gardant son cœur. On nous dit qu’ils sont censés être ensemble, mais Habeck ne montre pas leur lien – ce qui rend plus difficile de croire à la prémisse d’un autre monde du livre. Le traumatisme élidé de la jeunesse de Wren éclairerait mieux son point de vue et caractériserait mieux le mariage; la retenue ressemblait plus à une supercherie qu’à une torsion de l’intrigue. Et certaines des souches linguistiques. Wren à 18 ans « sentait le vent », par exemple. (Qu’est-ce que le vent sent ?) J’ai aussi eu du mal avec cette phrase : « Lewis l’a tatouée avec une belle poésie dans un endroit qu’elle ne verrait jamais mais qu’elle lirait d’une manière ou d’une autre à chaque seconde. »
Au final, je pardonne ses défauts à ce premier album car il est surprenant et agréablement inclassable. « Shark Heart » est sauvage, dans tous les sens du terme.
