Critique de livre : « Gretel et la Grande Guerre », d'Adam Ehrlich Sachs

L’Autriche de l’entre-deux-guerres – baroque, violente, démente, condamnée – apparaît dans le nouveau roman d’Adam Ehrlich Sachs, « Gretel and the Great War ». Ce n’est pas une œuvre historique solide. Sachs s'inspire de la tradition folle et sombrement comique de la fiction européenne postmoderne pour réimaginer le destin catastrophique du continent.

Le roman s'ouvre en novembre 1919, lorsque Gretel, une jeune fille muette, est retrouvée errant dans les rues de Vienne. Le neurologue qui finit par la soigner reçoit une lettre d'un patient du sanatorium prétendant être son père. La lettre contient une histoire – « A : L'architecte » – qu'il demande au neurologue de lire à la jeune fille comme une histoire avant d'aller au lit.

Le lendemain apporte « B : Le Maître de Ballet », le prochain « C : Le Maître de Chœur », et ainsi de suite. Les lecteurs allergiques à la fantaisie pourraient se hérisser ; Comment un rondo de contes alphabétiques pourrait-il ne pas virer au tweeness ? Mais la charmante séquence formelle du roman cache une force éruptive et ingouvernable.

Les histoires, avec leurs sous-titres allitératifs et parfois loufoques – de « L’architecte des âges avancés construit enfin une demeure » à « Les zigzags sionistes » – évoquent à la fois la familiarité et la menace des contes de fées. Ils sont interconnectés dans le décor, le protagoniste et l’événement, même si cela ne devient clair qu’avec le temps. Les différents personnages – une starlette vieillissante, le directeur d’un théâtre entièrement incendié, un peintre peut-être pédophile, une duchesse qui nourrit une poupée de porcelaine, un fabricant de jouets assassiné – tournent autour les uns des autres de manière menaçante. Pris individuellement, ce sont des bizarreries paraboliques ressemblant à des jouets. Ensemble, ils révèlent la façade fissurée de la « ville artificielle, hypocrite et très peuplée ».

Les histoires finissent rarement là où elles semblent aller. Les revers de fortune sont nombreux. Les personnages cherchent des solutions à un monde déroutant et largement instable. Un étudiant en physiologie cherche à « retapisser » la réalité en remaniant le langage, en supprimant tout ce qui est mort ou redondant ; un professeur de danse découvre un « royaume de naturel et de simplicité » à travers l’étude du mouvement humain.

La société à l’envers et paranoïaque qu’ils décrivent laisse entrevoir les ténèbres psychiques plus vastes qui dévorent Vienne, celles de la guerre sans merci qu’ils ont récemment subie et du conflit plus vaste qu’ils ne peuvent pas encore imaginer. Notre prescience de la vague fasciste qui se profile à l'horizon suscite sympathie et angoisse, même si – comme lorsqu'un obstétricien tourmenté place une bombe dans la tête de la poupée de la duchesse – nous ne pouvons qu'attendre l'inévitable carnage.

Dans l'une des dernières histoires effrayantes, le patient du sanatorium raconte comment il a emmené Gretel au théâtre pour voir son ex-mère jouer. Presque immédiatement, il remarque quelque chose de différent dans le public : « Il n'y avait pas un seul Tchèque, Polonais, Slovaque ou Slovène, pas un seul Hongrois, Roumain, Ruthène ou Croate. Il n’y avait que des Autrichiens allemands.» L’Anschluss est arrivé, l’unification « sang et terre » du Volk.

La jeune fille et son père tentent de partir mais trouvent toutes les sorties bloquées. Depuis la scène, la mère de Gretel les voit, les pointant du doigt et criant avant de s'évanouir. La foule se retourne, furieuse, menaçante. La haine isole la famille comme un projecteur. « Nous n'étions plus les loyaux sujets du duc ! dit le père de Gretel. « Nous étions des Yids, Gretel, c'est tout. Trois Yids bruyants font une scène au théâtre.

Partout, on ressent l'enjeu personnel de l'auteur dans ce récit. Comme Thomas Bernhard avant lui, Sachs est un écrivain très drôle qui n'a pas peur de l'italique et des points d'exclamation, qu'il oppose à l'absurdité du monde. Le narrateur partage souvent les exaspérations de ses personnages, habitant librement l'ignominie des affronts et des échecs perçus. L'utilisation saccadée des espaces blancs dans le roman – chaque paragraphe commence après un saut de ligne supplémentaire – ne fait qu'accentuer les effets de l'intervention de l'auteur.

Les personnages centraux de « Gretel et la Grande Guerre » semblent énumérer des affirmations raisonnables contre un monde déraisonnable. Mais leurs illusions sont finalement intenables. Ils présentent leurs preuves devant un tribunal vide.