Critique de livre : « Pet », par Catherine Chidgey

Les livres contemporains sur les adolescentes ont tendance à se diviser en deux catégories. D’abord, le genre rassurant, de Norma Klein ou Judy Blume, dans lequel les mauvaises choses qui arrivent sont les habituelles – puberté, divorce parental, brimades – et tout ira bien à la fin. Ensuite, il y a l’autre genre, par des écrivains comme Shirley Jackson ou Elena Ferrante. Dans ceux-ci, la première révélation de l’adolescence est la découverte par la fille de son propre pouvoir, un pouvoir difficile à contrôler, qui peut blesser ou même tuer.

Thriller intellectuel déconcertant sur les liens intimes et facilement exploitables entre les filles et les femmes, « Pet », de l’écrivaine néo-zélandaise Catherine Chidgey, est du second type. Il partage son temps entre Wellington en 1984, lorsque Justine, 12 ans, fait face aux conséquences de la mort de sa mère d’un cancer, et Auckland en 2014, alors que les spores toxiques de son enfance menacent de faire irruption dans sa vie d’adulte. Profondément ancré dans son milieu — une école primaire catholique et le milieu environnant — « Pet » pose néanmoins des questions universelles. Quelqu’un peut-il vraiment comprendre de quoi il pourrait être capable? Est-il possible à la fois de savoir quelque chose et de ne pas le savoir ? Pouvons-nous être certains de quoi que ce soit, même lorsque nous le voyons de nos propres yeux ?

Mme Price est l’enseignante dont toutes les filles veulent être l’animal de compagnie. Glamour, sexy et un peu mystérieuse, elle est à la fois magique et effrayante – mi-fée marraine, mi-sorcière. Elle boit de la « poudre de lait frappé diététique qui vous a rassasié » et appelle ses élèves préférés « ma chérie » et « ma chérie ». La rumeur veut que son mari et sa fille soient morts dans un accident de voiture, « bien que personne ne sache vraiment quand ni comment, ni si elle était dans la voiture à ce moment-là, et personne n’aimait demander. » Elle garde une pièce fermée à clé dans sa maison, comme Barbe Bleue.

Peu de temps après que Mme Price ait adopté Justine comme son nouvel animal de compagnie, de petits objets commencent à disparaître de la salle de classe. Les bibelots volés, y compris un stylo bon marché que Justine chérit parce que c’était un cadeau de sa mère, n’ont de valeur que pour leurs propriétaires. Mais ils importait», raconte Justine : « Ils nous ont rappelé qui nous étions. Les pertes déstabilisent la classe et créent une distance entre Justine et sa meilleure amie, Amy, une Chinoise dont la famille est déjà étrangère à ce quartier conservateur et homogène.