Critique de livre : « Orbital », de Samantha Harvey

Samantha Harvey présente deux œuvres d’art célèbres dans son cinquième roman poétique, « Orbital ». L’un d’entre eux est le chef-d’œuvre de Diego Velázquez de 1656, « Les Ménines ». La seconde est une photographie de 1969 prise par l’astronaute Michael Collins du module lunaire Eagle, transportant Buzz Aldrin et Neil Armstrong reviennent de la Lune, avec la Terre en arrière-plan. Collins est littéralement la seule personne au monde à ne pas apparaître sur l’image.

Le contraste entre la peinture et la photographie ne pourrait pas être plus grand. Velázquez déplace le récit typique du portrait royal du monarque vers les dames d’honneur titulaires, les parasites et les acteurs de la cour, le chien royal et même lui-même. Un puzzle de perspective, il fourmille de vie. La photographie de Collins est relativement simple, incorporant toutes les âmes de la Terre mais n’en présentant aucune. C’est aussi impersonnel que l’espace lui-même.

L’esprit du roman de Harvey participe des deux. « Orbital » se déroule à l’intérieur d’une station spatiale à 250 milles au-dessus de la Terre alors qu’il tourne autour de la planète à 17 500 milles par heure. « Sur cette orbite, orbitez deux des 16 d’aujourd’hui », écrit Harvey, l’équipage de six hommes et femmes « parcourt la terre pendant tout un tour et voit à peine une trace de vie humaine ou animale. »

Ces protagonistes exploitent l’engin, mènent des expériences et remplissent par ailleurs la mission de la station spatiale. Ils ont également droit à une vision raréfiée et abstraite de notre planète troublée, recadrant le sujet un peu comme Velásquez l’a fait avec la cour du roi Philippe IV. Les événements actuels et les frontières nationales sont des arbres perdus dans la forêt, et Harvey utilise cette distance pour réfléchir à ce qui nous manque lorsque nous regardons de trop près, avec amertume, notre part d’écorce.

« Orbital » oscille fréquemment entre des points de vue (parfois spéculatifs) – celui d’un extraterrestre, d’un robot, d’un marin préhistorique – des perspectives brèves et partielles unies par un narrateur lyrique dont la voix exultante riffe de manière rhapsodique sur tout ce qui lui plaît.

Le livre est d’une beauté ravissante. Il est également presque exempt d’intrigue. Aucune race extraterrestre n’envahit. Aucune planète sensible ne rend les gens fous. La technologie se comporte. Les astronautes sont des professionnels accomplis. L’un est décrit comme le cœur du navire, un autre comme ses mains, un troisième comme sa conscience. Aucun procès ne teste ces affirmations, et aucun événement ne vient les renverser ou les renforcer. « Orbital » est un récit quotidien assidu de personnages dont l’activité principale est de servir le riff – sur l’espace lointain, le temps cosmique, le changement climatique, le sens de la vie, l’existence de Dieu, la nature du progrès. Toujours passionnés et souvent émouvants, ces riffs sont invariablement indépendants des personnages qui les inspirent et manquent de pensée médiatisée.

Les individus sont encore effacés par leur harmonisation collective, presque mystique. Malgré les barrières culturelles, politiques et linguistiques entre eux, l’équipage s’aligne corps et âme, partageant des associations, des rêves et même le même sentiment de déjà-vu. « Ils ont déjà parlé d’un sentiment qu’ils ressentent souvent, un sentiment de fusion », écrit Harvey. « Qu’ils ne sont pas tout à fait distincts les uns des autres, ni du vaisseau spatial. »

Harvey suggère que cette fusion mentale est une fonction de l’engin lui-même : « Il s’agit d’une chorégraphie des mouvements et des fonctions du corps du navire alors qu’il met en scène sa chorégraphie parfaite de la planète. » En d’autres termes, des pièces qui ne diffèrent pas des cardans et des propulseurs. Cette unité offre une alternative utilitaire et utopique aux querelles partisanes et aux guerres tribales sur Terre, suggérant que depuis l’espace, la survie ne nous divise pas, elle nous lie.

En réalité, bien sûr, la vie dans l’espace est sûrement une nature morte. De cette façon « Orbital » ressemble à la photographie de Collins : elle contient le monde mais ne parvient pas à le refléter. Harvey prodigue à la planète ses dons rhétoriques considérables, mais l’insouciance et les misères que nous connaissons au niveau des trottoirs ont été effacées de sa plate-forme d’observation. Ce sont tous des anges en haut, des démons en bas.

Mais alors, ces riffs transportants, ces belles rhapsodies ! La vision rafraîchissante de la Terre que propose le roman restaure une partie de la magie originelle de la vie, évoquant une troisième image non mentionnée : l’une des photographies du télescope Webb de l’année dernière, qui bat le désespoir en ramenant l’observateur des étoiles au spectacle innocent. Parfois, l’émerveillement et la beauté suffisent.