Critique de livre : « Nous ne devons pas penser à nous-mêmes », de Lauren Grodstein
Deux décennies avant la Seconde Guerre mondiale, les arrière-grands-parents de Lauren Grodstein ont fui la capitale polonaise et l’antisémitisme qui y régnait déjà. « Selon toute vraisemblance, écrit-elle dans la postface de ce sixième livre accompli, je ne serais pas là s’ils étaient restés. » Un scénario effrayant, une idée de livre. Plus d’un siècle après que ces ancêtres se soient enfuis en lieu sûr, Grodstein donne la parole aux habitants condamnés qu’ils auraient pu devenir.
Situé dans le brutal ghetto de Varsovie qui a fait prisonniers plus de 400 000 Juifs sous l’occupation nazie, « Nous ne devons pas penser à nous-mêmes » est centré sur Adam Paskow, un professeur d’université d’âge moyen et non pratiquant qui « se souvenait à peine que j’étais juif » avant la Seconde Guerre mondiale. Les Allemands ont envahi le pays en 1939. Toujours en deuil après la mort récente de sa femme, Adam bouge comme un homme dans un rêve alors que « le poing se referme lentement autour de nous ». Prendre le train, aller au théâtre, se reposer sur les bancs : peu à peu, inexorablement, les choses ordinaires de la vie sont interdites aux Juifs de Varsovie. Finalement, ils sont forcés de quitter leurs maisons et de s’installer dans des quartiers délabrés et surpeuplés au sein de l’ancien quartier juif de la ville, dont les portes sont sécurisées derrière eux. Les portes « étaient verrouillées, mais nous ne pensions pas qu’elles étaient verrouillées. Même après qu’ils nous aient pris nos emplois, notre argent, nos écoles. Même après qu’ils aient pris nos maisons. Comme les grenouilles proverbiales dans l’eau qui se réchauffe lentement, elles sont choquées lorsque les choses arrivent à ébullition.
Partageant un appartement avec 10 autres personnes et enseignant l’anglais dans un sous-sol en ruine, Adam s’engage à interviewer ses voisins pour le projet Oneg Shabbat, un effort clandestin visant à recueillir des récits de la vie dans le ghetto pour la postérité. L’histoire de Grodstein est clairement éclairée par ces véritables témoignages, dont certains ont survécu à la destruction du ghetto et à la mort – de famine, de maladie ou de déportation « Grossaktion » vers des camps comme Treblinka – de la plupart de ses habitants. Elle décrit la diminution des réserves alimentaires, la violence aléatoire des gardes nazis, les boyaux recherchés qui « avaient le goût de pruneaux sales ». Et aussi l’ignorance qui a empêché la volonté générale de vivre de s’éteindre complètement. « Lors de cette première soirée d’automne, il y a 11 mois », songe Adam, « si vous aviez dit à l’un d’entre nous que nous serions ici pendant une année entière… sûrement au moins l’un d’entre nous aurait couru vers un garde et l’aurait supplié de tirer. Mais nous ne le savions pas, alors nous avions survécu.
Lorsque des rumeurs commencent à se répandre sur des exterminations massives à l’Est – des Juifs forcés de creuser leur propre tombe avant d’être abattus à côté d’eux – une sorte d’aveuglement volontaire s’installe. Cela ne pourrait pas se produire dans le ghetto, se dit une membre d’Oneg, car « il n’y a nulle part ici où creuser.
