Critique de livre : « Notes du poulailler », par Elspeth Barker

Si vous vous êtes couché après la mort de Flaco, le photogénique grand-duc d'Eurasie qui s'est échappé du zoo de Central Park et a profité d'un an de liberté et de célébrité avant de débouler au 267 West 89th Street (je pense qu'il visait l'Eldorado), ne reprenez en aucun cas le travail d’Elspeth Barker.

Non pas que cela constituerait une lourde charge, du moins pas physiquement. Barker, décédé en 2022 à 81 ans, n'a publié qu'un seul roman, « O Caledonia », 30 ans plus tôt : sur le passage à l'âge adulte d'une jeune fille solitaire et littéraire violemment interrompue dans l'Écosse rurale. (Écoutez-le pour les derniers arrivants, y compris Flaco.) Un nouveau recueil de ses essais et de ses romans plus courts, « Notes From the Henhouse », a été rassemblé comme de petits œufs par sa fille aînée, Raffaella, également écrivain, à partir d'ouvrages précédemment publiés. travail.

Passant brièvement en revue « O Caledonia » pour le New York Times, Michael Steinberg a reconnu l'atmosphère luxuriante mais a reculé devant le penchant du protagoniste à citer d'obscures poésies grecques et latines, concluant que son meurtre à l'âge de 16 ans « présente certains aspects d'un meurtre par pitié – à du moins pour le lecteur.

En effet, à peu près le seul personnage troublé par sa mort est un choucas de compagnie, Claws, qui « dans la désolation, tel un petit pilote kamikaze » – comme Flaco – « a volé directement dans les murs massifs d'Auchnasaugh », la demeure à tourelles de sa famille excentrique. De nombreux autres animaux périssent également, notamment une grenouille accidentellement empalée sur une fourche de jardin.

Mais d’autres critiques et comités de prix ont apprécié le livre, pour lequel l’expression « drôlement mordant » aurait pu être inventée, et au fil des années, il a trouvé un public dévoué, parmi les femmes en particulier, certaines d’entre elles qui savourent également le travail de les sœurs Brontë et les livres du château de Shirley Jackson et Dodie Smith.

Née Elspeth Langlands, Barker s'inspire de sa propre éducation dans le Kincardineshire, où elle était la seule fille à fréquenter l'école préparatoire dirigée par ses parents. Elle a étudié à Oxford mais n'a pas obtenu son diplôme, a travaillé comme commis de librairie et serveuse et a épousé George Barker, un poète de plus de 25 ans son aîné qui a engendré ses cinq enfants.

Avec un orgueil financier remarquable, ou une indifférence – appelez cela des « maths de garçon » – il en avait eu 10 auparavant, avec trois autres femmes, inspirant une amante de longue date, l'auteure canadienne Elizabeth Smart, un autre classique culte au titre évocateur « By Grand Central I Sat Down ». et j'ai pleuré.

Il y a quelques nouvelles ici, notamment « La Danse », sur le voyage d'un enfant au Portugal, mais il est difficile de les distinguer de la non-fiction, compte tenu des scènes sombres de type « Fantasia » qu'Elspeth a habitées : des crapauds sortant de pantoufles ; planter « une pensée paniquée par le jais, pour constater que lors d'une seconde floraison, le rose blanc est devenu un rose terne et la pensée n'a pas paniqué, pour ne plus jamais paniquer ».

Encore plus effrayant : « Chaque automne, dans le cimetière, un spécimen solitaire du champignon effronté Phallus impudicus se dresse de sa tombe », a-t-elle noté à propos du libidineux George. « Cela l'amuserait. »

Si « O Caledonia » est un lent évanouissement enivrant d'un livre, inondé de rosée, parsemé de moisissure et enveloppé de la soie violette que son auteur préférait, « Henhouse », avec ses 216 pages en lambeaux, ressemble plus à une marelle dans et hors d'un livre. bain froid revigorant. En tant qu'écrivain et personne, cette autre Ma Barker avait la qualité inhabituelle de pouvoir à la fois choquer et apaiser.

Mon texte en prose préféré est « Packing for India », sur la veillée des sœurs sur le lit de mort d'une mère plus âgée. Vieille et atteinte d'un cancer, elle commence soudainement à raconter des histoires extraordinaires sur son enfance sous-continentale, y compris, la plus horrible, sa nourrice anonyme mourant sur un bateau de retour en Écosse et jetée à la mer enveloppée dans un drapeau Union Jack. Regardant généralement la mortalité en face, Barker élude ici le moment de l'expiration, se concentrant plutôt sur une paire convoitée de — O symbolisme ! – souliers rouges.

«Je trouve la mort absolument inacceptable et je ne peux pas l'accepter», écrit-elle dans un essai, dans ce qui aurait pu être une paraphrase des réflexions de Mary McCarthy sur le sujet. « Je ne peux pas croire que toute cette passion, cet esprit, cette éloquence et cette rage puissent être effacés par quelque chose d'aussi vulgaire que l'arrêt du cœur. »

Même dans les moments soi-disant les plus sacrés de l’humanité, nous rappelle-t-elle, nos instincts les plus bas ne peuvent être vaincus. L’humour, signifiant à l’origine le genre de fluides corporels grossiers envers lesquels Barker est totalement réticent, pourrait être le plus divin. « Tu es seule maintenant, bébé », lui dit son mari « plus d'une fois et avec joie » alors qu'il est lui-même en phase terminale. On peut imaginer le regretté grand Richard Lewis, Prince de la Douleur, dire la même chose à Larry David.

Elle était une conductrice atroce sur ces routes de campagne sinueuses, tout comme son veuf d'une autre manière, et ses écrits à ce sujet sont hilarants.

Mais peu importe les gens qui parsèment ce paysage déchiqueté : « Henhouse » est, en son cœur, une ménagerie, sur la coexistence difficile des humains avec diverses espèces. (La carrière d'écrivain de Barker a commencé avec un article de magazine sur les poules.)

Les perroquets mordent deux générations de filles, les faisant vomir dans la cage – « un délicieux moment de communion mère-fille », note-t-elle sèchement. Les chevaux s'échappent d'un train et les tortues se précipitent dans leur box. L'affinité de Barker avec les animaux est une sorte de synesthésie ; dans son enfance, elle associait la jalousie aux méduses. Il y a un essai complet sur un cochon de compagnie nommé Portia. « Leur époque est révolue », remarque tristement quelqu'un à propos de son espèce. « Comme les alligators de New York. »

Pourquoi les citadins se soucient-ils autant de Flaco, et pas des rats – pas même de Pizza Rat – et des cafards ? Était-ce simplement parce qu'il était rare et joli ? Est-ce moral ? Rappelez-vous que les homards, désormais considérés comme un mets délicat, étaient autrefois de la nourriture en prison.

Je m'éloigne énormément du sujet, avait l'intention de Tom Swifty. Mais ces petites gorgées d'absinthe de Barker sont une rupture avec la cage mentale habituelle.