Critique de livre : « Les collecteurs de loyers », de Jesse Katz

Le soir du 15 septembre 2007, Giovanni Macedo, 18 ans, a marché sur un trottoir bondé du quartier de MacArthur Park à Los Angeles, a pointé un pistolet de calibre 22 sur la tête d'un vendeur ambulant du nom de Francisco Clemente et a appuyé sur la détente à cinq reprises. Clemente a été grièvement blessé, mais il a survécu. L'une des balles tirées par Macedo a cependant tué un bébé qui dormait dans une poussette à quelques mètres de lui. Il s'appelait Luis Angel Garcia et avait 23 jours.

Depuis des décennies, MacArthur Park est le cœur battant de Los Angeles, une communauté d'immigrants principalement d'Amérique centrale qui, malgré toute sa vitalité et son dynamisme, porte en elle une énorme part de désespoir. À quelques pâtés de maisons du parc qui porte le même nom que le quartier, vous trouverez les misères habituelles de la pauvreté urbaine du XXIe siècle, ainsi que l'héritage des traumatismes infligés par les escadrons de la mort sponsorisés par les États-Unis en Amérique centrale dans les années 1980 ; la pression constante d'une police locale historiquement corrompue et brutale ; et les innombrables humiliations subies par les personnes sans papiers. Les territoires de quatre gangs de quartier se disputent autour du parc ; dans la première décennie du millénaire, les fusillades n'étaient pas rares.

Le meurtre de Luis Angel Garcia, en revanche, fut différent. On avait l’impression que l’air avait été aspiré hors du quartier. La ville, chroniquement amnésique, se précipitait comme toujours vers un avenir radieux, hors de vue, mais longtemps après que les bougies et les fleurs eurent disparu de ce trottoir animé, tout le monde se souvint de ce qui s’était passé là.

J’ai donc été heureux d’apprendre que le journaliste chevronné de Los Angeles Jesse Katz avait écrit un livre sur l’incident. J’étais également inquiet. Dans la plupart des récits des médias, il n’y a que deux types d’immigrants : les victimes et les bourreaux, les anges et les voyous. La fusillade semblait faite pour ce genre de dichotomie. Clemente était aussi noble que possible. Lui et son partenaire, un détective de la police de Los Angeles a dit à Katz, étaient « des gens tout simplement exceptionnels », « de véritables victimes vertueuses ». Et le bébé n’était qu’un bébé – son deuxième prénom était même Angel.

Macedo, quant à lui, fils d'immigrés d'Amérique centrale, avait abandonné ses études au lycée et avait rejoint les Lil Cycos de Columbia, une branche de 18th Street, l'un des gangs les plus infâmes de l'hémisphère. Il était le cauchemar de tous les électeurs de Trump, chauve et tatoué, avec des cornes tatouées au-dessus des tempes et un visage de démon couvrant l'arrière de sa tête.

Heureusement, mes angoisses n’étaient pas fondées. Katz a trouvé en Macedo l’histoire de sa vie. Le mauvais tir de Macedo a mis toute la bande en danger. Le meurtre d’un bébé a déclenché automatiquement le « feu vert » de la mafia mexicaine, le gang de la prison qui sert de système judiciaire informel pour les gangs de rue latinos. Cela signifiait « la chasse ouverte » aux Lil Cycos de Columbia. Les chefs du gang n’ont vu qu’une seule issue. Ils ont conduit Macedo de l’autre côté de la frontière, au Mexique, où ils l’ont étranglé avec une corde et jeté son corps dans un ravin. Mais Macedo n’est pas mort. Lorsque Katz l’a rejoint, il était de retour aux États-Unis, où il purgeait une peine de 51 ans de prison en Californie du Sud.

C’est grâce au talent, à la compassion et à la détermination de Katz – il a interviewé tout le monde, du compagnon de cellule de Macedo aux proches de sa mère au Salvador – que Macedo émerge de ce récit non pas comme le démon avec lequel il a flirté, mais comme un enfant tout à fait ordinaire, triste et étourdi, ni malveillant ni particulièrement courageux. Son désespoir de trouver de l’affection et de l’appartenance l’a poussé à rejoindre les Lil Cycos de Columbia et a fini par agacer les anciens du gang au point qu’ils l’ont mis à l’épreuve. Comme l’a dit l’homme qui a orchestré l’exécution ratée de Macedo : « C’était un pote, mais il était douteux. » Lorsque Clemente a refusé à plusieurs reprises de payer le « loyer » que les gangsters exigeaient pour avoir le droit de vendre des écouteurs bon marché sur le trottoir, ils ont mis l’arme dans la main de Macedo. Il savait que s’il ne faisait pas ce travail, cela signifierait sa propre mort.

« Les collecteurs de loyers » est rempli de choix qui n’en sont pas : des carrefours impossibles dans la vie de gens contraints de toutes parts par des forces qui ne veulent pas céder. Katz est particulièrement attentif non seulement aux personnalités en chair et en os qui rendent son histoire si fascinante, mais aussi aux structures qui les façonnent et les enferment : la bureaucratie affamée et impénétrable de la ville, ses armées de policiers, l’univers fantôme du système pénitentiaire et la menace constante d’expulsion pour des péchés aussi élémentaires que travailler pour nourrir sa famille. L’État apparaît également comme un personnage, un géant prédateur, aveugle et maladroit, créant les conditions mêmes qu’il se donne pour tâche de corriger.

La prose de Katz, parsemée d’espagnol de la rue et de métaphores machistes – « Sa voix était basse et crachotée, comme une voiture de sport au ralenti » – penche vers le roman policier. Ne vous y trompez pas. Pour un livre de durs à cuire sur des durs à cuire, c’est une œuvre d’une tendresse presque infaillible. Si son sous-titre promet la « rédemption », le livre lui-même offre quelque chose de plus honnête : des histoires de gens brisés par des pouvoirs plus grands qu’eux et qui trouvent néanmoins la volonté de continuer à se battre.