Critique de livre : « Muse of Fire », de Michael Korda

Il est évident que le jeune poète anglais à la mode Rupert Brooke avait idéalisé la grande effusion de sang qui était sur le point de se produire. « Viens et meurs », écrivait-il à un ami en 1915, pendant le premier hiver de la Première Guerre mondiale. « Ce sera très amusant. »

Quelques semaines plus tard, il dînait au 10 Downing Street avec certains de ses admirateurs, dont le premier lord de l'Amirauté, Winston Churchill. Brooke est tombée amoureuse du plan de Churchill visant à capturer Constantinople. Il ne prévoyait pas ce que cet effort impliquerait réellement : plus de 100 000 victimes britanniques et du Commonwealth, et sa propre mort décevante suite à une piqûre de moustique infecté avant même d'avoir atteint les combats.

Le gouvernement britannique a filtré la plupart des médias pendant la Première Guerre mondiale. Un nouveau livre affirme qu’il y avait une exception : la poésie. Comme l’écrit le romancier et éditeur Michael Korda dans « Muse of Fire », une biographie de groupe érudite et souvent amusante des soldats alliés qui ont transformé leurs expériences sur le champ de bataille en vers, « Personne n’imaginait que les poètes soldats célèbres pourraient un jour devenir contre la guerre. »

Les soldats qu'il suit représentent tout l'arc de l'opinion publique à mesure que la guerre progresse : de l'enthousiasme de Brooke et Alan Seeger, au dégoût résigné d'Isaac Rosenberg et Robert Graves, en passant par la rage incandescente de Siegfried Sassoon et Wilfred Owen.

Au début de la guerre, Brooke semblait exactement le genre de martyr nationaliste dont la Grande-Bretagne avait besoin. Un grand nombre de jeunes devraient mourir, il était donc utile d'avoir un poète national capable de glorifier la mort juvénile avec des lignes aussi émouvantes et éternelles que « Si je devais mourir, ne pense qu'à ceci de moi :/Qu'il y a un coin de un domaine étranger/C’est pour toujours l’Angleterre.

Korda situe les détails intimes de l'histoire de Brooke, comme un joyau, dans le contexte plus large d'une Europe au bord du précipice aveugle de la catastrophe. Ces premiers chapitres contiennent tous les éléments délicieux d’un roman de Dark Academia qui pourrait exploser sur BookTok : les sociétés secrètes ; les courants homosexuels sous-jacents; la politique de gauche ; lettres scandaleuses (« Oh, mon dieu, je vouloir toi, ce soir. Ta nudité et ta beauté — ta bouche et ta poitrine. »); un homme d'une beauté éblouissante qui semble insouciant de sa grande beauté ; et surtout une terreur de vieillir, un désir ironique et inquiétant de mourir jeune.

La section Brooke est particulièrement soucieuse de fournir une vision salace de sa vie sexuelle chaotique. Alors qu'il avait 23 ans à Munich en 1911, Brooke demanda à son ami, le futur psychanalyste James Strachey (que Brooke surprit un jour en sortant d'une baignade l'après-midi avec une érection complète), des conseils sur la contraception ; il souhaitait séduire une certaine « jeune sculptrice humide ».

Strachey a répondu par une longue note illustrée, écrit Korda, « sur les mérites comparatifs des préservatifs, des pessaires et des seringues ». Il terminait sa lettre par : « Oh, mais n'est-ce pas incroyablement sale ? Cela ne vous rendra peut-être pas malade ? — Viens plutôt tranquillement au lit avec moi.

Au fur et à mesure que la biographie de Brooke avançait – et ainsi de suite ; il y a tellement de femmes différentes à harceler – je suis devenu de plus en plus convaincu qu'il était, au mieux, un ravageur sexuel et, au pire, complètement répugnant. Korda le dépeint avec humour, sympathisant avec les malheureuses victimes féminines de Brooke.

Cela dit, le grand nombre de pages consacrées à Brooke, décédée sans avoir assisté à beaucoup de combats, voire aucun, est légèrement ahurissant – en particulier dans une histoire censée nous montrer toute la guerre dans toute sa violence impitoyable.

Après la mort de Brooke par piqûre de moustique, Korda confie ses pouvoirs biographiques à d'autres poètes. Seeger, un Américain qui a rejoint la Légion étrangère française, s'est distingué en montrant une vision étonnamment ensoleillée de la guerre : un camarade légionnaire le décrit comme « rayonnant de joie » alors qu'ils se dirigeaient vers la bataille de la Somme.

Le récit établi autour des poètes de guerre est qu’ils se joignent aux combats avec un enthousiasme enfantin, et la réalité sanglante incite à un changement de point de vue. Mais des poètes comme Seeger remettent en question ce récit. Certains hommes partent en guerre et aiment vraiment ça. Comme l’a écrit Julian Grenfell, un autre poète de guerre : « Je adorer guerre. C'est comme un grand pique-nique sans l'absence d'objet d'un pique-nique. Je n'ai jamais été aussi bien ni aussi heureux. Seeger et Grenfell ont été tués pendant la Première Guerre mondiale.

Isaac Rosenberg apparaît comme une bouffée d'air frais après tous ces types de guerriers heureux de la classe supérieure. Rosenberg était juif, fils d’un immigrant russe devenu colporteur ambulant (« seulement un cran au-dessus d’un clochard », écrit Korda), et il a grandi dans ce que Korda décrit comme une pauvreté dickensienne. Il s’est engagé dans la guerre pour des raisons prosaïques : il avait besoin d’argent.

La poésie de Rosenberg montre une acceptation résignée de l'inconfort dans les tranchées : « Les roues vacillaient sur les morts étalés/Mais ne les faisaient pas souffrir, même si leurs os craquaient. » Peut-être avait-il le sentiment qu’il ne disposait pas du capital de classe nécessaire pour attaquer les puissances derrière la guerre et survivre indemne. Bien sûr, il n’a pas survécu de toute façon.

En revanche, Graves et Sassoon étaient exactement le genre de jeunes hommes censés constituer le corps des officiers de l’armée britannique : « issus de la classe moyenne, bien éduqués, en bonne forme physique, enthousiastes, courageux et prêts à prendre d’énormes risques personnels et à mener leurs hommes au combat », observe Korda – ce qui rendait leur poésie furieuse remarquable.

Dans son ampleur, le livre manque parfois de profondeur lorsqu'il s'agit d'explorer les émotions complexes derrière les vers de ses sujets. Korda parle par exemple de la relation de Sassoon avec le judaïsme, interprétant une phrase célèbre d'une lettre que Sassoon a écrite à Graves (« Oui, vous pouvez toucher mon banquier quand vous avez besoin de lui./Pourquoi garder un ami juif à moins de le saigner ? » ») pour suggérer qu'il s'agissait d'une plaisanterie qui illustre à quel point la judéité de Sassoon « occupait peu son attention ».

Pourtant, la blague semble trop pointue pour être vraiment drôle – elle reflète le genre d’humour caustique que Sassoon utilise lorsqu’il parle de la guerre ; il était souvent très désinvolte lorsqu'il se sentait le plus en colère.

L’affirmation de Korda sur l’intégrité singulière de la poésie pendant la guerre est peut-être aussi exagérée – Sassoon, par exemple, semble avoir atténué son dégoût face à la brutalité britannique à la fin de la guerre dans son poème « Atrocités ». Pourtant, le portrait de groupe de poètes soldats de Korda décrit habilement comment différentes classes d'hommes ont vécu le front occidental et offre un point d'entrée dans un riche filon de poésie de guerre sous-lue.

Il s’agit d’une image globale, et pourtant, aucun poème ne peut réellement faire comprendre à son public la nature de la guerre. Cela ne peut donner qu’un goût amer, suffisamment pour apprendre aux lecteurs à chérir leur ignorance, comme Sassoon a exhorté avec colère les foules enthousiastes à le faire en 1918 :

Faufilez-vous chez vous et priez pour que vous ne sachiez jamais
L'enfer où vont la jeunesse et le rire.