Critique de livre : « L’évêque et le papillon », de Michael Wolraich

En 1923, Vivian Gordon, une mère de scène d’une trentaine d’années, fut arrêtée et condamnée à New York pour « vagabondage » – dans le cadre d’un vaste projet de piégeage qui avait ruiné la vie de centaines de femmes et enrichi des dizaines de policiers, d’avocats et de policiers. fonctionnaires du tribunal. Il s’agissait d’une accusation vague et opportune, un fourre-tout juridique incluant l’alcoolisme et la prostitution. Dans le cas de Gordon, a-t-elle affirmé, son ex-mari, qui demandait la garde exclusive de leur fille, avait persuadé un policier corrompu de la piéger.

Incapable de se permettre les pots-de-vin requis, Gordon – de son vrai nom Benita Franklin Bischoff – a passé une grande partie des deux années et demie suivantes au centre de redressement pour femmes de l’État de New York dans des circonstances épouvantables.

En 1931, Gordon menaça de devenir lanceur d’alerte. (Elle avait des informations « en rapport avec une ‘montée’ par un policier », avait-elle écrit aux enquêteurs.) Peu de temps après, son corps a été retrouvé dans le parc Van Cortlandt : elle avait été étranglée avec une corde.

Comme le raconte le journaliste et biographe Michael Wolraich, le meurtre de ce « papillon de Broadway », comme on l’appelait dans la presse, n’a pas seulement fourni une copie salace. Il a également lancé une vague d’enquêtes qui ont révélé une corruption virulente jusqu’au sommet de la direction de la ville et de l’État, et ce faisant, a porté un coup mortel à Tammany Hall, qui avait maintenu une emprise quasi-étau sur la politique new-yorkaise pendant un siècle.

Le récit de Wolraich sur le meurtre et les enquêtes qui ont suivi, dirigées par l’ancien juge Samuel Seabury (le célèbre « évêque » honnête dans le titre du livre, il descend de plusieurs générations de membres du clergé), est à la fois dense et propulsif. Contrairement aux journalistes sensationnalistes de l’époque, Wolraich parvient à traiter même les mondes les plus minables avec simplicité et élégance journalistique, traitant son matériel davantage comme un thriller politique non-fictionnel que comme un polar sur un véritable crime. (Wolraich connaît bien cette période ; ses sujets précédents incluent Theodore Roosevelt.)

Wolraich soutient que le succès des enquêtes sur Seabury doit autant au timing qu’à son leader de principe. L’enquête a peut-être été méprisée au cours des années 1920, mais en 1931, l’ambiance dans la ville s’était considérablement assombrie, alors que les New-Yorkais – en colère contre l’escalade de la criminalité et la spirale de la pauvreté – exigeaient des comptes de leurs dirigeants.

Beaucoup réclamaient « un sauveur », écrit Wolraich, et la « juste dignité » de Seabury a inspiré « la confiance dans les profondeurs de la Dépression ». Différentes époques appellent différents héros : le maire autrefois bien-aimé et libre de la ville, Jimmy Walker, serait l’une des victimes les plus importantes de Seabury.

Le livre dresse également un portrait fascinant de Franklin Delano Roosevelt, alors gouverneur de New York, alors qu’il faisait face aux conséquences du meurtre de Gordon et aux demandes du public de nettoyer les nids de serpents de l’État. « Plus son assassin restait libre, plus ses ambitions présidentielles étaient menacées », écrit Wolraich. Une menace tout aussi importante : se faire écraser par les patrons furieux de Tammany, dont Roosevelt avait besoin du soutien continu, alors même que son enquêteur attaquait leur machine politique.

À cet égard, ce récit constitue un rappel inquiétant de la manière dont la tragédie peut être utilisée pour provoquer un changement, mais aussi de la manière dont elle est souvent exploitée pour le progrès. Bien que l’affaire ait été au départ un casse-tête politique pour Roosevelt, il a finalement réussi à l’utiliser à son avantage.

Tout aussi troublant est le rappel du livre sur la rareté et l’inégalité de la justice. Alors que Wolraich s’étonne à juste titre que le meurtre de Gordon ait conduit à l’effondrement de Tammany, ce triomphe posthume a été nuancé par le fait que les véritables assassins de Gordon ont été disculpés par un jury.

D’innombrables femmes ont vu leur vie ruinée par un système infâme qui fonctionnait en toute impunité depuis des années. Le meurtre de Gordon et les audiences de Seabury ont peut-être disparu depuis longtemps de la mémoire publique, mais leur prisme vers la corruption et l’opportunisme impitoyable reste toujours d’actualité.