Critique de livre : « Merci (Falettinme Be Mice Elf Agin) » de Sly Stone avec Ben Greenman

Il lui a fallu quelques albums pour distiller toutes ses influences et ses ambitions, puis c’est l’explosion. Une série de singles à succès entre 1967 et 1973 a fait de Family Stone l’un des meilleurs groupes en tournée aux États-Unis, surtout après que leur performance époustouflante à Woodstock soit devenue un moment fort du film immensément populaire documentant le festival. « Je ne l’ai pas vu mais quelqu’un m’a dit que j’étais la star », écrit-il – tandis qu’ailleurs il note qu' »après Woodstock, tout brillait ».

Stone participe à la réalisation d’albums aussi bouleversants que « Stand ! » et « Fresh », bien qu’il regarde d’un peu plus près « There’s a Riot Goin’ On » (1971), un set brumeux, ralenti et réfléchi qui ressemblait à la gueule de bois après l’exubérance des années 60. «Je creusais dans un endroit où les gens n’étaient jamais allés auparavant», écrit-il.

Mais à l’époque de « Riot », la drogue était également entrée dans la vie de Sly Stone, et elle allait définir les nombreuses années qui suivirent. Il ressentait une pression pour écrire, enregistrer, partir en tournée. « Il fallait alimenter tout cela », dit-il avec ironie. « Mais qu’est-ce que ce carburant m’a fait ressentir ? Une drogue est une substance et la question a donc du fond. Une drogue peut être une évasion temporaire et j’échapperai donc temporairement à cette question.

En fait, il est au moins méfiant lorsqu’il parle de drogue. Il présente ses expériences de manière neutre, qu’il s’agisse d’avoir raté des rendez-vous au tribunal, de faire exploser sa salle de bain dans un accident de freebasing ou d’oublier ses fausses dents dans un McDonald’s. Stone exprime sa fierté d’être finalement devenu abstinent lors de sa quatrième visite en cure de désintoxication, mais il ne présente aucune excuse ni excuse pour ses années de dépendance. «Je dirais que les drogues ne m’ont pas trop affecté», écrit-il, «mais je n’avais pas besoin d’être avec moi.» (Pour avoir une idée de ce que cela signifiait pour ceux qui l’entouraient, « Sly & the Family Stone : An Oral History » de Joel Selvin a été récemment réédité après de nombreuses années d’épuisement.)

Écrit avec Ben Greenman (dont les collaborations précédentes avec Brian Wilson et George Clinton ont fait de lui la référence des musiciens brillants et excentriques) et « créé en collaboration » avec l’actuelle manager et ancienne petite amie de Stone, Arlene Hirschkowitz, « Merci » donne une forte impression de la voix et de la sensibilité de ce géant, même s’il sprinte trop rapidement à travers ses expériences, complétant le contexte avec de longues transcriptions de ses interviews télévisées avec Dick Cavett, Geraldo Rivera et Mike Douglas.