Critique de livre : « L’invité », d’Emma Cline
Cela entraîne aussi, bien sûr, des ennuis pour Alex et ceux qui l’entourent. « Vous pourriez effectuer un filtrage constant de tout ce que vous ressentez, en prenant en compte les faits et en les mettant de côté », pense-t-elle. « Il y avait une statique qui vous déplaçait d’un moment à l’autre, puis une autre après cela, jusqu’à ce que les moments soient passés, transformés en autre chose. » Plus la tâche est performative, plus la statique dans sa tête est forte, et plus Alex devient effacé et enseveli. Pour cette jeune femme archétypale – une surface vierge et réfléchissante – le modèle de réalisation de soi de Didion et Rhys est impossible.
Au lieu de cela, comme la nouvelle de Cheever « The Swimmer », le voyage d’Alex au bord de la plage est une sorte d’odyssée homérique des temps modernes, condamnée par l’auto-effacement du héros, mais aussi par un déséquilibre essentiel de pouvoir. Se déplaçant dans ce monde raréfié, Alex est un chiffre tenant un miroir, révélant les mécanismes d’une société qui considère les femmes comme des marchandises interchangeables. « Les femmes qu’elle croisait sur les trottoirs ressemblaient à des mères et des filles », observe Alex alors qu’elle rôde dans la ville. « Elles étaient habillées pour invoquer les épouses qu’elles étaient déjà ou deviendraient un jour, futurs totems domestiques. » Les femmes comme Alex n’ont aucune chance.
Contrairement au retour final d’Ulysse, il n’y a pas d’ancrage dans le domaine de la réalité à la fin du voyage d’Alex. Chaque arrêt sur sa trajectoire dérive plus loin dans l’illusion, dans le tour de passe-passe. En écoutant un garçon de 17 ans avec qui elle est en couple lui lire « Siddhartha », tous deux sur Molly, Alex « ne pouvait retenir aucun détail », pense-t-elle, « juste une sensation d’avance , un voyage. Un homme à la recherche de quelque chose. Cline laisse son propre lecteur dans une brume similaire, l’apathie de notre protagoniste obscurcissant toute conclusion significative.
Mais Alex n’est pas seulement un auditeur ; elle est, comme Cline, une conteuse. « La plupart des gens ont préféré l’histoire », écrit Cline. « Alex avait appris à le fournir, à attirer les gens avec une vision d’eux-mêmes, reconnaissable mais augmentée de 10 degrés, amplifiée en quelque chose de mieux. » Comme l’auteur elle-même, sans doute, Alex connaît le coût de la vente d’un récit, comment chaque transaction dans un environnement qui traite les gens et les idées comme interchangeables peut effacer une partie de vous. « Peut-être qu’elle était le fantôme qu’elle s’était toujours imaginée », se demande Alex le dernier jour de son exil. « Peut-être que c’était un soulagement. » Plus de romans devraient sonder les enjeux de la performance féminine.
