Critique de livre : « Les loups de l’éternité », de Karl Ove Knausgaard
Il n’a jamais été du ressort du romancier de résoudre le monde. Comme le disait feu Milan Kundera : « Un roman n’affirme rien ; un roman cherche et pose des questions. Mais à notre époque maniaque et précaire, une fiction qui ne véhicule aucun sentiment d’un monde en bouleversement peut sembler partielle. Il y a tellement de pression sur nous tous ; tant de choses semblent à nouveau urgentes.
Avec « Les Loups de l’éternité », le coureur de fond norvégien Karl Ove Knausgaard nous propose son deuxième roman spéculatif massif en trois ans. Comme son prédécesseur, « The Morning Star » (2020), le nouveau roman comprend plusieurs récits filtrés à travers différents personnages. Les deux hommes partagent également la conviction que nous vivons une époque difficile et que les enjeux pour nous tous sont désormais très élevés.
Le titre de Knausgaard est tiré d’un poème de l’écrivaine russe Marina Tsvetaeva : « Même si vous nourrissez un loup, il regarde toujours vers la forêt. Nous sommes tous des loups de la forêt dense de l’Éternité. Son épigraphe est tirée de l’Apocalypse et comprend la phrase « il n’y aura plus de mort ». Une idée de la portée métaphysique du roman est figurée dès le départ.
La majeure partie des « Loups » est répartie comme un archipel entre quatre personnages, dans l’espoir que les liens entre eux seront la grande révélation. La première moitié du roman, une section intitulée « Syvert », est le récit principal. Nous sommes en 1986. Syvert est un jeune Norvégien qui revient dans sa petite ville après avoir terminé son service militaire. Il a 19 ans. Il emménage avec sa mère et son jeune frère, et autour de ses méandres mécontents, un monde se matérialise lentement. Et après un certain temps – pas pressé – les premiers indices de mystère apparaissent.
Peu après son retour, Syvert fait un rêve dans lequel son père, décédé quelques années plus tôt dans un accident de voiture, lui confie que son mariage n’a pas été heureux. Il est plus vivant dans le rêve que dans la mémoire de Syvert. C’est le premier léger coup d’archet des cordes graves.
Knausgaard est connu pour être l’Homère du quotidien. «Je me suis versé du jus, j’ai pris quelques tranches de jambon, puis j’ai versé quelques cuillerées de bouillie de riz dans l’assiette», commence un passage typique. Une bonne partie de cette vie ordinaire se déroule avant que Syvert ne fouille un jour les cartons de son père dans la grange et ne tombe sur une pile de livres russes. Puis il trouve une cache de lettres manuscrites en cyrillique. Il cherche un homme capable de traduire. Il y avait une autre femme, une autre vie.
Pourtant, à l’exception du malaise tenace de Syvert, les choses semblent assez normales. Reprenant contact avec de vieux amis, il rejoint une équipe de football. Il rencontre une jeune femme, Lisa, dans un club. Il passe du temps avec son frère Joar ; quelque temps plus tard, lorsque leur mère tombe malade et est emmenée à l’hôpital, il devient le gardien du garçon. Pour maintenir la famille à flot, Syvert accepte le seul emploi qu’il peut trouver : celui d’assistant d’un entrepreneur de pompes funèbres. Il écrit une lettre à une adresse russe qu’il a trouvée, mais il n’y a pas de réponse. La section se termine dans le suspense avec sa mère toujours à l’hôpital et Lisa lui envoyant des signaux mitigés sur ses sentiments.
Le temps passe et d’autres récits suivent. Nous rencontrons Alevtina, une scientifique russe qui donne des conférences aux étudiants. C’est désormais l’ère Poutine. Alevtina est sur le point de partir pour son village natal pour célébrer le 80e anniversaire de son père lorsqu’elle rencontre de manière inattendue son ex-amie Vasilisa. Leur interaction, tout comme leur lien, est mystérieuse. Vasilisa est écrivain et travaille sur un projet qui, selon elle, la fuit. Alevtina est, de son propre aveu, à la dérive dans la vie.
Dans leurs sections respectives, chaque femme s’adonne à son obsession de révéler son âme. Dans la maison de son père, Alevtina se souvient du temps qu’elle a passé dans une retraite rurale de scientifiques. Knausgaard zoome, lui permettant de retracer longuement son intérêt croissant pour la vie des arbres, leurs réseaux fongiques symbiotiques et ses réflexions sur les formes possibles de symbiose entre les mondes humain et naturel. Ces réflexions, qui s’étendent sur de nombreuses pages, ont atteint :
La vie a émergé lorsque quelque chose était resté ferme, et quoi qu’il ait fait, cela n’a jamais lâché prise. Ce quelque chose, c’était de l’information, sous la forme d’un langage très particulier dans un code resté inchangé depuis.
Vasilisa, quant à elle, étudie les sectes russes du début du XXe siècle préoccupées par la résurrection des morts et l’au-delà. Elle se concentre sur Nikolaï Fiodorov, un savant qui, à son époque, exerça une grande influence sur Tolstoï et Dostoïevski. Les morts peuvent être ressuscités, croyait Fiodorov, et la terre peut être repeuplée de tous ceux qui ont jamais vécu. Un fanatisme fou. Pour Vasilisa, il incarne une volonté de contrer d’une manière ou d’une autre le terrible carnage des guerres récentes. Elle voit un lien avec nos explorations actuelles du transhumanisme, l’utilisation de la technologie pour contrer la mort physique.
La tâche de tout roman est d’absorber ses matériaux, de terminer ce qu’il a commencé. Sur le plan émotionnel, Knausgaard y parvient principalement. Après la publication de sa série en six volumes « My Struggle », certains l’ont qualifié d’avatar de l’ego troublé de l’homme blanc, et cette accusation n’a pas été si facile à réfuter. Mais dans ce roman il fait un tournant ; il fait vivre – voire célèbre – les échanges complexes et ambivalents entre hommes, entre femmes et entre hommes et femmes. Ces relations, pleines de malentendus, de concessions et de réconciliations, semblent réelles, sans agenda.
Sur le plan intellectuel, cependant, la grande tension entre des concepts opposés n’est pas résolue. C’est peut-être le problème. Knausgaard a parsemé son récit de plusieurs de ces réflexions obsessionnelles. J’ai noté une forte parenté avec « Underworld » de Don DeLillo.,» qui se déroule également par sections, couvrant de grandes périodes de temps, porte le poids de réflexions prolongées et se termine au bord de ce qui ressemble à une révélation spirituelle. Là aussi, il y a plus de questions que de réponses.
Bien engagé dans le roman, Syvert revient à la page. Quatre décennies se sont écoulées. Lui et Lisa sont mariés depuis longtemps ; il préside plusieurs salons funéraires. La vie s’est stabilisée. Jusqu’au jour où, à l’improviste, il reçoit une lettre par la poste. Cela vient d’une personne nommée Alevtina. Maintenant vient enfin le déclic, le cor de chasse dans les collines, le renouvellement de la promesse que tous les éléments dispersés se retrouveront enfin.
Et c’est le cas, en tout cas, à l’échelle humaine. L’éventuelle – et bien sûr inévitable – rencontre à Moscou entre deux personnes brisées par le destin est difficile au début, mais elle aboutit à une résolution gratifiante d’un traumatisme vieux de plusieurs décennies et expose ses répercussions actuelles. Nous ressentons le pouls génétique qui se déplace entre les générations.
« Les Loups de l’éternité », comme un roman russe du XIXe siècle, lutte avec les grands contraires : la vision matérialiste et religieuse, le monde comme accident cosmique contre l’incarnation d’une intention rayonnante. Ce monde est-il chargé de sens ou non ? Y a-t-il jamais eu un meilleur moment pour demander ?
La convergence des destins humains ne résout pas les polarités plus larges, mais juste à la fin survient une visite alléchante. Une nuit, Syvert aperçoit un orbe brillant – une « nouvelle étoile, brillant magnifiquement dans un ciel nocturne autrement d’encre ». Il enregistre une vibration anxieuse. Est-ce une anomalie astronomique ou un présage ? « La chaleur extrême avait peut-être affecté l’atmosphère », pense-t-il. « Les phénomènes optiques étranges n’étaient en aucun cas rares. » Ses théories sonnent creux.
Le sentiment des choses en flux anxieux – nous le ressentons partout. Le moment décisif pour moi, c’est quand j’ai senti que les mots sur la page devenaient une forte prémonition. La vague de chaleur féroce et sans fin qui domine les dernières sections du roman – publié pour la première fois en Norvège en 2021 – sortait tout droit de l’actualité de notre propre été. C’était comme si les couvertures s’ouvraient directement sur le monde extérieur.
