Critique de livre : « Les filles américaines », de Maurice Carlos Ruffin
Le nouveau roman émouvant de Maurice Carlos Ruffin, « The American Daughters», donne vie à un aspect peu connu de la guerre civile dans une histoire de femmes esclaves travaillant comme combattantes de la résistance contre la Confédération. Partout dans le Sud, ces femmes risquaient le danger et la mort pour agir comme saboteuses, espionnes et éclaireuses pour l’Union.
À la Nouvelle-Orléans d’avant-guerre, la jeune Ady et sa mère, Sanite, vivent et travaillent dans la maison de leur cruel esclavagiste John du Marche. Sanite subit des viols et des agressions mais, même face à de telles dégradations, elle apprend à sa fille à rester provocante d’esprit et d’esprit. « Vous ne pouvez pas les laisser vous faire oublier que vous êtes une personne », dit-elle à Ady. La mère et l’enfant sont farouchement dévoués, liés ensemble pour le réconfort et la survie.
Alors qu’Ady, aux yeux perçants, a 12 ans, un événement hideux force le couple à s’enfuir dans le bayou qui entoure la ville. Alors qu’ils fuient, Sanite recherche une communauté cachée de Noirs libres où elle avait vécu jusqu’à ce qu’elle et la petite Ady soient capturées par des « pattyrollers » – des équipes armées qui recherchaient des fugueurs – et réduites en esclavage par du Marche. Dans les bois et les marécages, Sanite apprend à Ady à pêcher et à chasser, à trouver des plantes médicinales et à se débrouiller seule. Sanite démontre également que parfois, le seul choix dont dispose une femme esclave est de tuer – ou de risquer d’être tuée. Ady devra bientôt mettre cette leçon à l’épreuve. Finalement, le couple est attrapé et renvoyé de force à du Marche.
Le portrait de Ruffin de sa ville natale, la Nouvelle-Orléans, éclaire une époque et un lieu où les Noirs libres et les esclaves devaient porter des laissez-passer pour naviguer dans les rues, mais parvenaient néanmoins à préserver leur propre culture et à créer des moments de joie là où ils le pouvaient. Par exemple, en faisant des courses loin du Marche, Ady trouve du réconfort au Mockingbird Inn, un joint intégré où les visiteurs boivent et dansent et quelques complots et projets. Ici, Ady est initié à un réseau clandestin de résistants qui, parce qu’ils sont esclaves dans des maisons confédérées, sont bien placés pour espionner pour le compte de l’Union.
L’intrigue de Ruffin tourne autour de la question de savoir si et comment le jeune Ady risquera de se venger de du Marche, devenu un puissant officier confédéré. L’histoire regorge d’action, mais Ruffin se concentre sur l’amour entre la mère et l’enfant – et sur les liens entre les femmes qui trouvent et forgent des familles au milieu d’une cruauté déchirante.
« The American Daughters » rejoint les romans d’Honorée Fanonne Jeffers, Kaitlyn Greenidge et Colson Whitehead, pour n’en nommer que trois, qui ravivent une histoire longtemps réprimée à travers les histoires bouleversantes de personnes dont le travail gratuit a construit ce pays. Et le titre de Ruffin constitue un reproche sévère à certains ONU-Filles américaines : les Filles Unies de la Confédération. Pendant près de 130 ans, l’UDC a répandu une fausse histoire selon laquelle l’esclavage était une institution économique inoffensive, propageant un mythe blanchi selon lequel les esclaves étaient passifs et satisfaits et les esclavagistes étaient des employeurs distingués et omniscients.
Les Filles Confédérées ont érigé des monuments à ce mensonge et ont veillé à ce qu’il soit inscrit dans les manuels scolaires américains. Nous assistons aujourd’hui à sa résurgence alors que plus de deux douzaines d’États, parmi lesquels la Floride, le Texas, la Pennsylvanie et le Tennessee, interdisent les livres, y compris ceux qui traitent honnêtement de l’histoire de l’esclavage et du mouvement des droits civiques.
En raison d’un tel blanchiment – et de la rareté des récits à la première personne des esclaves – la véritable texture de ces vies a longtemps disparu de notre compréhension du passé. C’est cette texture que « The American Daughters » capture dans une prose forte. Ady ressent la « présence de la rivière, qui fait mal au-delà de la ville ». Même si du Marche l’attaque, la jeune fille sait que «la vraie Ady était dans le gouffre entre le souffle d’une bougie et l’obscurité veloutée».
Un tel lyrisme est parfois entaché de répétitions maladroites. Des variantes de l’expression « camp de travail pour esclaves, également appelé plantation » apparaissent plus de deux douzaines de fois au cours du roman. La répétition fait sortir le lecteur de l’histoire comme un panneau publicitaire clignotant sur une route sombre. Cependant, cela sert à nous rappeler qu’il est grand temps de mettre fin aux « plantations » – ces couvertures couvertes de mousse, sirotant des julep et à jupes cerceaux pour dissimuler les véritables brutalités de l’esclavage américain du goulag.
Le roman vibrant de Ruffin nous rappelle que nous avons encore beaucoup de travail à faire pour parvenir à un bilan véridique de notre passé violent et de son impact sur le présent. La fiction est un support idéal pour ce calcul, et un langage honnête compte : en effet, une « plantation » était un camp de travail pour esclaves ; les esclaves se sont battus pour leur propre liberté ; et les femmes étaient des combattantes de la résistance. En racontant cette histoire importante et négligée avec une recherche alimentée par l’imagination, « The American Daughters » offre une histoire inspirante de personnes qui montrent la voie à suivre grâce à leur persévérance, leur courage et leur amour.
