Critique de livre : « Choix », de Neel Mukherjee
« Choice » de Neel Mukherjee est un roman plein de personnages qui décident du degré de vérité à dire. Comme dans « La vie des autres », le roman de l'auteur sélectionné pour le Booker Prize 2014, nous sommes confrontés à des récits subtils et puissants au sein de récits explorant le fossé entre richesse et pauvreté, myopie et activisme, réalité et fiction. Mais ici, ces thèmes s’approfondissent dans une exploration du libre arbitre. Une phrase de « In a Free State » de VS Naipaul me vient à l’esprit : « Les seuls mensonges pour lesquels nous sommes vraiment punis sont ceux que nous nous racontons. »
Dans la première des trois parties du roman, nous suivons un homme sud-asiatique nommé Ayush. Le mensonge qu’il se raconte, c’est qu’il peut contrôler sa carrière, sa famille, son avenir. En tant que directeur éditorial d'une maison d'édition londonienne, il rend compte à une femme blanche « réputée pour avoir le nez pour les gagnants » – mais la presse s'appelle Sewer, et Ayush ne peut pas « se débarrasser du sentiment qu'il est leur case diversité, cochée.
À la maison, son mari, Luke, s'inquiète des tendances TOC d'Ayush, mais aussi de ses tentatives d'exposer leurs deux enfants aux répercussions de leurs choix. Lorsqu'ils choisissent de manger de la viande, Ayush troque une histoire au coucher contre une vidéo de porcs abattus. Et quand les enfants semblent pouvoir le faire toujours prenant leur privilège pour acquis, il redirige 200 000 livres de leur fonds d’éducation vers « trois œuvres caritatives différentes liées au changement climatique ».
Ces choix peuvent ressembler aux actions d'un cinglé, mais l'astuce de Mukherjee est de les faire également lire comme les actes plausibles d'un homme accroché à une conscience sociale. Le capitalisme tardif ne semble pas avoir amélioré la santé mentale d'Ayush, mais lorsqu'il acquiert un brillant manuscrit, il est soulagé. Les histoires des autres offrent un espace dans lequel il peut cesser de lutter pour contrôler son propre récit.
L’un de ces manuscrits constitue la deuxième section de « Choix ». Nous avons déjà ressenti l'enthousiasme d'Ayush pour une nouvelle écrite par un auteur timide en matière de publicité et qui porte le pseudonyme de « MN Opie » – l'histoire d'une jeune universitaire nommée Emily qui se retrouve prise dans un accident de voiture. Maintenant, dans une mise en scène du propre frisson d’Ayush, nous pouvons lire cette même histoire.
Le souvenir d'Emily du désastreux trajet en taxi est flou. Mais elle est presque Bien sûr, son chauffeur, un immigrant érythréen en difficulté, a commis un délit de fuite. « Le familier s'est réaffirmé avant de pouvoir réagir », écrit Mukherjee. « Elle était hors de la voiture, debout sous la pluie froide, tremblante, regardant la voiture s'enfuir. »
Emily devrait-elle appeler la police immédiatement – ou attendre de voir si sa mémoire choisit de se fixer sur une version plus définitive de la vérité ? « Ce n'était même pas une décision, pas une retenue, mais une inertie momentanée qui a mûri, sans aucune intention de sa part, en quelque chose de plus lourd. »
Mukherjee est brillant dans l'art de retracer comment un choix différé devient un destin scellé. Mais la structure tripartite du livre montre encore mieux comment nous effleurons la vie des autres avec nos décisions, dont certaines peuvent être catastrophiques pour notre conscience mais bénéfiques pour notre art.
Tout comme Ayush, Emily est coincée dans un travail qui s’est révélé être « un terrain hostile à l’épanouissement de l’amour de la littérature ». Aujourd’hui, se sentant complice du meurtre d’un autre être humain, elle a enfin quelque chose de significatif à écrire. Un mort sur la route lui a donné la vie sur la page.
La dernière section du roman de Mukherjee reprend le fil d'une autre histoire évoquée au début : une anecdote racontée à Ayush autour d'un verre au sujet d'une vache donnée à une famille pauvre du Bengale occidental. Pour la famille, ce « cadeau grandiose et majestueux » est tout aussi transformateur que prévu, mais de manière inattendue. L'animal a besoin d'eau fraîche chaque jour et de paille propre et sèche. Pas facile à trouver pendant la saison de la mousson.
Qu’arrive-t-il à nos choix lorsque la réalité préfère ne pas s’y conformer ? Il s’avère que les réponses sont tragi-comiques et alarmantes. Le « lait commence à se gâter de plus en plus souvent ». L’animal tombe enceinte et demande à la famille, affaiblie par la faim, de lui « masser les fesses ». Lorsque les humains parviennent enfin à remplir leur ventre avec son lait, « ils ont des flatulences peu de temps après, puis ils courent un peu plus tard ».
Un écrivain moindre n’offrirait que du pathétique. Mukherjee est conscient de tout cela – mais aussi de la comédie riche et cruelle de se retrouver aux prises avec un atout que vous ne pouvez pas digérer, un cadeau qui vous coûte tout, un choix que vous ne pouvez pas défaire.
Ce modèle d’erreurs bien intentionnées lie les trois sections et en fait un livre briseur de cœur étrangement édifiant et délicieusement drôle. Être en compagnie de sa prose froide, calme et perceptible, c'est faire l'expérience de quelque chose comme l'émerveillement impuissant que ressentent ses personnages lorsqu'ils admettent que la vache maudite contrôle désormais leur vie. Le lait de la bonté humaine peut être trouvé, mais nous n’avons peut-être pas le pouvoir de l’empêcher de se détériorer.
