Critique de livre : « Le Maniac », de Benjamín Labatut

Plus tard, nous voyons von Neumann, en tant que mathématicien travaillant sur le projet Manhattan, manifester la même fascination pour les ordinateurs que celle créée par J. Robert Oppenheimer. « Nous avons dû le retenir physiquement pour l’empêcher de démonter ces machines IBM », nous informe son collègue Richard Feynman. L’impression de code d’un autre collègue, Nils Aall Barricelli, est représentée comme « de magnifiques filigranes de points et de lignes qui se mélangent, fusionnent puis se déchirent comme les dents d’une fermeture éclair cassée ». Et von Neumann lui-même, ayant pris de l’ascendant au sein du projet (et bien au-delà) après s’être approprié ce plan, est décrit par un Barricelli mécontent comme « une araignée gloutonne sur la toile qui lie tous les intérêts militaires et gouvernementaux ». Des décennies après la lettre de Conrad, semble-t-il, l’homme est devenu le métier à tisser du destin ; la machine, c’est nous.

La majeure partie de « The Maniac » se concentre sur la vie et l’époque de von Neumann (1903-1957), filtrées à travers les souvenirs des membres de la famille, des amis et des ennemis (les frontières entre ces groupes sont plutôt poreuses). Il s’agit d’une étude des échanges historiques, intellectuels et, surtout, politiques qui ont remodelé une époque. Cependant, au-delà de son viseur du milieu du XXe siècle, il devient rapidement clair que ce que « The Maniac » essaie réellement de comprendre, c’est notre époque actuelle de maîtrise et de sujétion de l’information numérique. Lorsque von Neumann proclame que, grâce à ses avancées informatiques, « tous les processus stables seront prédits » et « tous les processus instables seront contrôlés », nous sommes amenés à réfléchir aux algorithmes prédictifs-slash-déterminatifs omniprésents d’aujourd’hui. . Lorsqu’il publie un article sur la faisabilité d’une machine auto-reproductrice – « vous avez besoin d’un mécanisme, non seulement pour copier un être, mais aussi pour copier les instructions qui spécifient cet être » – rares sont les lecteurs contemporains qui ne parviendront pas directement à l’essentiel. sur le sujet délicat de l’IA

L’expérience de pensée de von Neumann hante le spectre d’une construction qui, dans sa perfection même interne, manque de l’élément qui lui permettrait de se rendre compte d’elle-même. comme une construction. « Si quelqu’un réussissait à créer un système formel d’axiomes exempt de tout paradoxe et contradiction interne », explique un autre interlocuteur de von Neumann, le logicien Kurt Gödel, « il serait toujours incomplet, car il contiendrait des vérités et des affirmations qui – bien qu’étant indéniablement vrai – ne pourrait jamais être prouvé dans le cadre des lois de ce système.

Cette « limite ontologique » – la vérité indémontrable – est « le cauchemar d’un mathématicien ». Des moments comme celui-ci sont les charnières par lesquelles « The Maniac » s’ouvre sur son thème le plus profond (et, pour moi, le plus convaincant) : la relation entre la raison et la folie. Presque tous les scientifiques qui peuplent le livre sont fous, leur désir « de comprendre, de saisir l’essentiel des choses » étant invariablement lié à « une manie incontrôlable » ; même leur raison scrupuleusement observée, leur mode de logique élevé au rang de religion, est présenté comme une forme de folie. La réponse de Von Neumann à l’explosion de la bombe Trinity, la première explosion nucléaire au monde, est « si tout à fait rationnelle qu’elle frôlait le psychopathe », songe sa seconde épouse, Klara Dan ; le système de destruction mutuelle assurée dérivé de la théorie des jeux qu’il conçoit dans son sillage est une « folie parfaitement rationnelle », selon son co-fondateur Oskar Morgenstern.

En réfléchissant à la propre descente de Gödel dans la manie, le physicien Eugene Wigner affirme que « la paranoïa est une logique devenue folle ». Si vous êtes convaincu qu’il y a une raison à tout, « c’est un petit pas pour commencer à voir des machinations cachées et des agents opérant pour manipuler les événements quotidiens les plus courants ». On pourrait dire la même chose de la logique de QAnon – ou de son prédécesseur paranoïaque-psychotique et pourtant technologiquement moderne, le national-socialisme, que le mathématicien Gabor Szego qualifie de « folie à venir », même s’il note que le fanatisme, dans les années 1930, « C’était la norme… même parmi nous, mathématiciens. »