Gabriela Wiener s’en fiche si vous ne considérez pas ses écrits comme de la littérature

Lorsque l’écrivaine péruvienne Gabriela Wiener était enfant, elle redoutait les sorties scolaires dans les musées de Lima, la capitale.

Alors que sa classe s’approchait des vitrines contenant les statues en céramique précolombiennes connues sous le nom de huacos retratos, elle commençait à trembler. Les visages des figurines, qui représenteraient des membres notables de la culture Mochica, avaient une ressemblance indéniable avec le sien.

Les moqueries et les insultes suivraient inévitablement : « Voilà Gabriela », se souvenait-elle, criaient ses camarades de classe. « Visage indien, visage huaco. » Avoir l’air indigène, être brune et non blanche au Pérou dans les années 1980, signifiait être laid, indésirable – ou du moins c’est ce qu’elle a ressenti pendant longtemps.

« Le colonialisme n’est pas quelque chose qui s’est produit dans le passé, il continue de palpiter dans nos vies, nos lits, nos familles, notre société », a déclaré Wiener en espagnol, debout devant l’une de ces statues du Metropolitan Museum, dans un récente visite à New York.

Plusieurs décennies et plusieurs livres plus tard, les huacos retratos ne sont plus des véhicules de souvenirs d’enfance douloureux pour Wiener, peut-être la voix la plus irrévérencieuse et audacieuse de la nouvelle génération littéraire de femmes latino-américaines. Les sculptures sont devenues un instrument pour se « décoloniser » et récupérer son identité, a-t-elle déclaré ; la métaphore est l’épine dorsale de son roman « Undiscovered » – « Huaco Retrato », en espagnol – publié par HarperVia, dans une traduction de Julia Sanches.

« Undiscovered » explore un conflit au cœur de l’identité de Wiener. Elle est brune, une fière « chola », pour utiliser le terme péruvien péjoratif désignant les personnes d’ascendance autochtone. Mais elle est aussi probablement une descendante de Charles Wiener, un explorateur autrichien devenu français qui s’est rendu au Pérou au 19e siècle et s’est fait connaître pour presque trouver le Machu Picchu : Il s’est approché d’Ollantaytambo, où les habitants lui ont parlé de la ville inca abandonnée. Wiener le mentionne nommément dans ses notes, mais il n’a jamais atteint les ruines.

Charles Wiener a laissé derrière lui une trace de violence coloniale et de pillage que le roman examine, mêlant réalité et fiction. Ce que l’on sait de l’historique Charles Wiener, c’est que, lorsqu’il a quitté le Pérou pour la France, il a emporté des milliers d’objets précolombiens, notamment des huacos retratos, qui ont contribué à constituer la collection du Musée ethnographique de la capitale française. Dans un livre qu’il a écrit sur ses expéditions au Pérou, Charles Wiener décrit également avoir acheté un enfant nommé Juan et l’avoir emmené en Europe.

En échange, il a laissé derrière lui un fils qu’il a eu avec une femme autochtone – le début de la lignée métisse qui, selon l’histoire transmise par la famille, mènerait à Gabriela Wiener. En reconstituant les pas du patriarche et en entremêlant histoire personnelle et officielle, Gabriela Wiener démasque son ancêtre comme la force qui a façonné nombre de ses blessures.

« Le livre parle de tous les impérialismes à partir du lieu de la vie quotidienne et intime, de l’expérience », a déclaré Wiener.

La conclusion? Elle veut tout décoloniser : le statut de la blancheur comme proxy de la beauté, la mythologie autour de Charles Wiener dans un clan toujours fier de son nom de famille à consonance européenne, les secrets de famille.

« Undiscovered » n’est pas le premier livre dans lequel Wiener se débat sans relâche avec des vérités inconfortables. En fait, pour les lecteurs familiers de ses livres précédents et des interviews qu’elle a données au fil des années, il peut sembler qu’elle a exploré pratiquement tous les problèmes épineux auxquels la société est aux prises aujourd’hui.

« L’intimité, la vulnérabilité, la honte, l’obscurité, ce que nous gardons sous silence, sont mes matériaux de création et d’art », a déclaré Wiener. «Cela fait aussi de mon travail une dénonciation.»

Outre la race, le sexe a également été au centre du travail de Wiener. En 2008, alors qu’elle travaillait comme journaliste, Wiener a écrit « Sexographies », un recueil d’histoires gonzo à la première personne qui exploraient, sans restriction, divers aspects de la sexualité. Elle a écrit ouvertement sur ses goûts pour la pornographie et ses expériences en matière de don d’ovules, sur l’éjaculation féminine, une rencontre sexuelle avec une star du porno et ses visites dans des clubs échangistes.

Avant que le polyamour ne se généralise, avant que le terme « non-monogamie éthique » ne fasse son apparition dans les applications de rencontres, Wiener parlait déjà ouvertement de la relation polyamoureuse complexe qu’elle entretenait avec son mari de longue date, le poète Jaime Rodríguez Zavaleta, et une Espagnole.

En 2018 et 2019, elle a écrit et joué dans une courte pièce intitulée « Qué Locura Enamorarme Yo de Ti » (« Comme c’est fou pour moi de tomber amoureux de toi »), d’après la chanson salsa d’Eddie Santiago des années 1980. La performance a mis à nu les énigmes émotionnelles qui tourmentaient un arrangement polyamoureux par ailleurs heureux, qui comprenait la coparentalité de deux enfants.

Les tensions et les contradictions de la relation polyamoureuse, qui a pris fin récemment, sont examinées de près dans son dernier roman : Pourquoi l’auteur continue-t-elle à la tromper alors qu’elle est déjà dans une relation ouverte ? Y a-t-il de la place pour la jalousie dans l’amour non monogame ? La femme espagnole est-elle vraiment attirée par elle ou a-t-elle un complexe de sauveur blanc ?

« Toutes mes histoires concernent ces personnes dont je suis proche, mais elles parlent de problèmes qui nous concernent tous », a déclaré Wiener.

Écrire ouvertement sur les gens de sa vie lui a causé des ennuis, a déclaré Wiener, mais elle leur donne beaucoup de crédit pour avoir joué le jeu. «Ils sont co-scénaristes avec moi», a-t-elle déclaré. « Ça m’ennuie beaucoup, toute cette idée de l’individualité de l’artiste. »

Wiener, qui vit en Espagne depuis 2003, a également écrit sur l’expérience des immigrants dans « Llamada Perdida » (« Appel manqué », indisponible en anglais) et sur les approches alternatives de la grossesse et de la maternité dans « Nueve Lunas » (« Neuf lunes », publié en anglais par Restless Books).

« Gabriela repousse toujours les limites et essaie de faire en sorte que ces sujets et ces questions ne soient pas tabous », a déclaré le romancier et journaliste péruvien Daniel Alarcón. « Elle nous ouvre toujours des portes. »

Alarcón, animatrice du podcast en espagnol « Radio Ambulante », a présenté Wiener dans un épisode sur la laideur dans lequel l’écrivain a expliqué ce que cela signifiait pour elle de se sentir peu jolie. Dans ce document, elle a catalogué toutes ses imperfections perçues.

« Mes dents tordues. Mes genoux noirs. Mes gros bras. Mes seins tombants. Mes petits yeux entourés de deux sacs noirs. Mon nez brillant et granuleux. Mes cheveux noirs de sorcière.

L’inventaire s’est poursuivi indéfiniment.

Ce qui s’est passé ensuite est exactement ce que Wiener espérait : « Beaucoup de femmes sont venues me dire que cela les avait libérées de leurs propres complexes physiques », a-t-elle déclaré. « C’est ce qui se passe. Vous créez quelque chose et cela peut devenir quelque chose qui mobilise les choses.

Cette approche non conventionnelle et kamikaze de l’écriture a parfois incité les critiques à qualifier son travail non pas de littérature, mais de « témoignage », a-t-elle déclaré. Mais elle se fiche de ce que pensent les critiques littéraires, dit-elle. « Je me sens de moins en moins « un vrai écrivain » chaque jour. Et avec fierté.

Aujourd’hui, Wiener se considère comme une « travailleuse du livre », dit-elle, plus proche des artistes qui ont fait de leur douleur un art – comme Nan Goldin, qui a réalisé des autoportraits après avoir été battue par son petit ami. Dans un hommage à Goldin, Wiener a interviewé un ancien amant qui l’avait frappée au visage pendant « Dicen de Mí » (« Ils disent à propos de moi », non disponible en anglais), un recueil de conversations sur elle-même avec sa famille et ses amis.

Pour Wiener, le politique est intégré dans ses écrits, mais va aussi au-delà, dans l’activisme.

Elle est une féministe antiraciste déclarée et, dans ses chroniques dans les journaux espagnols (et occasionnellement dans le Times), elle a furieusement dénoncé, entre autres choses, le colonialisme espagnol. Elle a souligné, par exemple, que le 12 octobre, jour qui commémore l’arrivée de Colomb sur le continent américain, est la principale fête nationale en Espagne.

En 2020, elle a participé à une manifestation au cours de laquelle des militants ont renversé de la peinture rouge, pour symboliser le « génocide sanglant » des peuples autochtones des Amériques, sur la statue de Christophe Colomb qui domine une place du même nom à Madrid. Lorsque, au cours de cette interview, Wiener a appris que Manhattan possédait sa propre statue de Colomb – un monument de 76 pieds de haut au milieu de Columbus Circle – elle a insisté pour y passer.

« Le voilà, offensant et blessant les gens, si potelé, au milieu de tout, dans un endroit absolument central, intact », dit-elle en levant les yeux.

Ensuite, elle a essayé de grimper sur le piédestal, alors qu’un groupe d’employés de bureau et de touristes se tenait là, en train de déjeuner au soleil.