Critique de livre : « Night Flyer », de Tiya Miles

Harriet Tubman a mené une vie si mouvementée – si remplie de difficultés, de périls extrêmes et d’accidents évités de justesse – que même un athée pourrait avoir du mal à nier que ses neuf décennies de survie sur cette Terre étaient tout simplement miraculeuses.

Tubman elle-même attribue à Dieu le mérite d'avoir guidé son dangereux travail de chef d'orchestre sur le chemin de fer clandestin dans les années 1850 ; elle a effectué environ 13 voyages sous la ligne Mason-Dixon et a transporté jusqu'à 80 âmes vers le nord, souvent jusqu'au Canada. La propre évasion de Tubman en 1849 était légendaire. Après une première tentative avec ses frères, qui étaient si effrayés qu'ils ont insisté pour retourner au domaine de leur esclavagiste près de la baie de Chesapeake, Tubman, intrépide, a fait seule le périlleux voyage de 90 milles du Maryland à la Pennsylvanie.

« Là où d'autres voyaient des portes fermées et des murs de briques impossibles à escalader, elle rêvait d'être des tunnels et des échelles », écrit l'historienne Tiya Miles dans « Night Flyer », une courte biographie de Tubman qui est la première d'une nouvelle série intitulée Significations et éditée par Henry Louis Gates Jr., à propos de personnalités noires notables. Pendant des décennies après sa mort en 1913, la vie extraordinaire de Tubman a été principalement reléguée aux livres pour enfants et jeunes adultes. Des biographies approfondies et approfondies des historiennes Catherine Clinton et Kate Clifford Larson ont été publiées il y a vingt ans. Plus récemment, Tubman a fait l'objet d'un biopic hollywoodien et de « She Came to Slay », un volume illustré de l'historienne Erica Armstrong Dunbar, présentant sur la couverture le dessin d'un Tubman armé d'un pistolet.

Peut-être inévitablement, toute l'attention de la culture pop a été à double tranchant, commémorant les formidables réalisations de Tubman tout en rendant plus difficile de discerner qui elle était réellement. Miles admet qu'avant de démarrer ce projet, Tubman « était devenue une figure de référence dans mon imagination, un héros connu parmi les personnages que nous pourrions appeler les vengeurs abolitionnistes ». Reconnaître les particularités et les maux physiques de Tubman « redimensionne Tubman, l'icône culturelle à l'échelle humaine ».

Miles qualifie « Night Flyer » de « biographie religieuse », mettant l'accent sur la spiritualité de Tubman ainsi que sur sa conscience écologique, exprimée par une profonde attention au monde naturel. Miles s'appuie également sur les histoires de vie de « femmes similaires », telles que les prédicateurs Jarena Lee et Zilpha Elaw, pour tenter d'éclairer certaines des expériences les plus intérieures que Tubman a pris soin de garder cachées.

De telles lacunes dans les archives historiques sont familières à Miles. Ayant écrit sur les peuples autochtones et les Afro-Américains, notamment dans « All That She Carried », lauréat du National Book Award, elle est fréquemment confrontée à ce qu’elle a appelé « l’énigme des archives ». Tubman ne lisait ni n'écrivait ; elle a dicté l’histoire de sa vie à « des femmes typiquement blanches, de la classe moyenne et anti-esclavagistes », comme sa première biographe, Sarah Bradford. Bien que généralement « bien intentionnées », les amanuenses de Tubman la « rabaissaient » parfois, la présentant comme une figure exotique, presque surnaturelle.

Sans compter que Tubman elle-même était une artiste talentueuse, dont les exploits de bravoure étaient rendus possibles par la prudence et la circonspection. « Elle voulait contrôler le récit », écrit Miles. À la fin des années 1850, Tubman façonnait activement son personnage dans des performances de spoken word, « sachant que si elle ne le faisait pas, d’autres feraient d’elle un personnage à leurs propres fins ».

« Night Flyer » raconte avec vivacité les événements majeurs de la jeunesse de Tubman. Elle est née Araminta « Minty » Ross vers 1822, de Rit Green et Ben Ross sur la côte est du comté de Dorchester, dans le Maryland. Après avoir subi une grave blessure à la tête à 12 ou 13 ans, lorsqu'elle s'est interposée entre un garçon esclave dans un magasin et Avec un poids de deux livres lancé par son surveillant, Tubman a commencé à avoir des convulsions qu'elle associait à des visions religieuses. Elle a changé de nom après avoir épousé John Tubman, un homme noir libre, vers 1844. À ce moment-là, après avoir vu deux de ses sœurs « emportées » dans le Grand Sud par un gang enchaîné, Tubman se posait déjà une question qui animerait le reste de sa longue vie : « Pourquoi de telles choses devraient-elles être ? »

Utilisant ces faits comme treillis, Miles tente de faire ressortir la personnalité de Tubman. Tubman avait toujours préféré être dehors. Enfant, dans le but d'échapper aux coups qu'elle avait reçus pour avoir volé un morceau de sucre, elle s'est cachée pendant cinq jours dans une porcherie. Dans les années 1830, son esclavagiste l'engagea pour des travaux pénibles en extérieur : conduire des bœufs, couper du bois et transporter des bûches. Tubman jugeait ce travail préférable aux tâches domestiques qu'elle détestait (même si, après son évasion, elle assumerait des travaux domestiques afin de l'aider à financer ses missions de sauvetage). Recréant la scène de l'éventuelle évasion de Tubman de l'esclavage, Miles imagine le sol spongieux des bois des zones humides et la mûre des marais qu'elle a peut-être mangée.

Mais il ne s’agissait pas uniquement de survivre dans les bois. Tubman avait également un sens raffiné du style, dit Miles – et un sens de l'humour aussi. Pendant la guerre civile, elle a travaillé comme éclaireuse et espionne militaire, et a accompagné un régiment lors du raid de la rivière Combahee en Caroline du Sud. Tubman a rappelé à quel point sa parure n'était pas tout à fait adaptée à l'occasion : « J'ai commencé à courir, j'ai marché sur ma robe, qui était plutôt longue, et je suis tombée et je l'ai presque arrachée, de sorte que lorsque je suis montée à bord du bateau, il n'y avait presque rien. il en reste mais des lambeaux. J’ai alors décidé que je ne porterais jamais de robe longue lors d’une autre expédition du genre, mais que j’aurais un bloomer dès que je pourrais l’obtenir.

« Night Flyer » comprend un encart de photographies couleur d'Amani Willett, de sites liés au chemin de fer clandestin. Le dernier montre un marqueur pour la ligne Mason-Dixon. Ce qui est particulièrement frappant, c'est à quel point il semble ordinaire : un bout de pierre usé, entouré de verdure envahissante, qui marquait autrefois une division existentielle entre l'esclavage et la liberté.

Tubman a vécu près d'un demi-siècle après la fin de la guerre civile, hébergeant des personnes dans sa maison d'Auburn, dans l'État de New York, et créant un centre de soins pour personnes âgées et handicapées. Vers la fin de « Night Flyer », Miles admet avoir du mal avec son projet – en essayant de se rapprocher de quelqu'un qui a laissé une « trace écrite aussi trouble ». Elle tourne en dérision les biographies telles qu'elles sont racontées, expliquant que les femmes blanches qui les ont écrites, malgré leurs bonnes intentions, « n'auraient pas pu raconter l'histoire de Tubman avec la plénitude, la clarté et la profondeur philosophique qu'aurait Tubman si elle l'avait écrite elle-même. »

Cette affirmation est banale dans un sens et sans fondement dans un autre. Miles nous dit que Tubman a toujours pris soin de ne pas exposer « ses propres sentiments privés » ; il y a peu de raisons de penser qu'elle aurait voulu se révéler davantage à un public affamé. Le Tubman qui émerge de « Night Flyer » est toujours aussi extraordinaire, et toujours insaisissable. Comme l’a dit un collègue à Miles : « Personne ne pouvait alors l’attraper. Ça va être difficile de la rattraper maintenant.