Critique de livre : « Le chasseur », de Tana French

Il y a quatre ans, dans ces pages, la critique Janet Maslin publiait un guide de « l’essentiel du Tana French ». Pour certains fans du français, tous les romans sont incontournables. D'autres préfèrent ses séries autonomes ou sa série Dublin Murder Squad – six mystères vaguement connectés qui explorent différents points de vue et paramètres dans les limites rassurantes d'un même département. L'imprévisibilité et le refus d'être ennuyeux font partie du talent du français, et ils rendent les livres (presque) aussi amusants à débattre qu'à lire.

« The Searcher », publié en 2020, ressemblait à une sorte de cousin des livres précédents ; son héros, Cal Hooper, est un ancien flic de Chicago qui cherche un peu de paix en s'installant dans un village isolé de l'ouest de l'Irlande. Au lieu de cela, un paria rebelle et préadolescent nommé Trey Reddy demande son aide pour retrouver son frère disparu. Comme Cal l'apprend bientôt, les collines d'Ardnakelty regorgent de « choses invisibles » ; la communauté très unie est claustrophobe et auto-surveillante. Ses règles et codes tacites s’avèrent presque impénétrables.

Dans « The Hunter », Cal, deux ans son aîné, vit toujours à Ardnakelty. À l'heure actuelle, l'Irlande rurale a perdu son charme romantique, mais il a trouvé une véritable romance avec une femme locale, Lena, et a développé une relation paternelle avec l'adolescent Trey. Intelligent, colérique et talentueux, Trey – qui aide Cal à remettre en état et à réparer de vieux meubles – a gagné le respect réticent des villageois qui tardent à abandonner leur idée de la famille Reddy comme des perdants consacrés de la ville.

Lorsque Johnny, le père imprudent de Trey, réapparaît, il suit des plans pour devenir riche rapidement et un riche Londonien désireux de renouer avec ses racines – une « rizière en plastique » remplie de rêves d'Ould Sod. Cal et Lena veulent que Trey reste à l'écart, mais elle a des idées différentes. C'est plus qu'une rébellion d'adolescent ; ce que Trey ne peut pas voir, c'est que les adultes se battent pour son avenir dans un endroit où le fatalisme a presque remplacé la religion.

Pour un étranger, les rythmes prévisibles de la vie du village (les jeudis au pub, les potins à l'épicerie) semblent étrangement inchangés ; nous – grâce à Cal – savons différemment. Personne à Ardnakelty ne se fait d'illusions : les célibataires âgés manquent de femmes, les jeunes ne trouvent pas de travail et le changement climatique détruit leur mode de vie en temps réel.

En duo, les romans de Cal Hooper dressent un riche portrait d’une époque et d’un lieu. Mais c'est le rare roman français de Tana où je pense qu'il est nécessaire d'avoir lu le prédécesseur, malgré une exposition assez minutieuse. Et même si une partie de ce rythme semble délibérée – d’une pièce avec la chaleur « effrontée et implacable » et les longues et tendues journées d’été –, elle est parfois en retard.

Le dialogue de French est parmi les meilleurs du secteur, et c'est un plaisir de la voir évoluer entre la langue vernaculaire américaine et irlandaise. En général, les plus grands plaisirs du roman – les véritables rebondissements mis à part – résident dans l’intersection spécifique de l’étranger et de l’indigène, et en particulier dans le besoin déterminé du premier d’idéaliser, de revendiquer, de teinter des rivières entières en vert – « un mauvais cas de séduction ».

C'est peut-être pour cela que Cal ressemble parfois plus à un avatar qu'à un personnage pleinement épanoui. On nous dit si souvent qu'il est un type stand-up que nous commençons à nous demander quel est son véritable côté obscur. Lena, elle aussi, est honnête et fiable, et toutes les deux, on nous le dit souvent, aiment Trey. Mais il leur manque la complexité du reste du casting – comme le centre nerveux rusé et énigmatique du village, Mart Lavin (l’une des plus grandes créations françaises) et l’énergie de l’anarchique Trey. Le français est tout simplement meilleur contre les méchants, ou du moins contre les rusés.

Et Ardnakelty n’est rien sinon délicat. Le village secret est un trope aussi vieux que les mystères – aussi vieux que l’humanité elle-même. Mais le français fait plus que montrer le mal banal derrière un visage souriant. Elle le rend particulier en tant que boiterie d'un chien frappé et braises mourantes dans un tonneau en acier – et nous rappelle que nous sous-estimons de tels endroits à nos risques et périls.