Critique de livre : « La route de Belhaven », de Margot Livesey

Lizzie Craig a un don : elle voit des « photos » des événements avant qu’ils n’aient lieu. Cela se produit pour la première fois lorsqu’elle a 10 ans, avec une vision dans laquelle la faux de son grand-père glisse d’une pierre à aiguiser et lui blesse la jambe. Nous sommes à la fin du XIXe siècle à Fife, en Écosse rurale, où Lizzie est élevée par ses grands-parents à la ferme Belhaven. Ses images sont le plus souvent des prémonitions d’accidents et de catastrophes : une jambe blessée, une roue détachée d’un chariot, un arbre frappé par la foudre. Ils ont tendance à arriver « quelques semaines avant l’accident », ce qui laisse à Lizzie le temps de se préparer et parfois d’intervenir en conséquence.

C’est le concept magique qui se cache derrière le nouveau roman de l’écrivaine écossaise Margot Livesey, « The Road From Belhaven ». Mais le livre n’est pas une histoire d’intrigues et de suspense surnaturels. Lizzie garde son cadeau secret, anticipant la désapprobation après avoir été témoin de la réaction de sa grand-mère face à une diseuse de bonne aventure en visite. « Nous voulons tous connaître l’avenir, dit-elle, mais seul Dieu peut savoir ce qui s’en vient. C’est le diable qui nous tente lorsque nous essayons de le découvrir. De même, le roman met de côté le surnaturel ; Les visions de Lizzie semblent parfois relancer divers points de l’intrigue, mais autrement, l’histoire se concentre sur une histoire historique familière et subtile de passage à l’âge adulte.

Le livre suit Lizzie à travers sa jeunesse et son jeune âge adulte. Elle est d’une douceur surnaturelle et, en grandissant, elle ne veut rien d’autre que d’hériter de la ferme de ses grands-parents et de prendre soin d’eux pendant leur vieillesse. Enfant, elle fréquente l’école locale, lit Lewis Carroll, aide à la maison et est félicitée pour ses compétences en dessin. Adolescente, elle regarde sa sœur aînée s’épanouir dans la curiosité sexuelle, mentir, désirer l’aventure et convoiter ce que les autres ont. Mais Lizzie connaît elle-même peu de ces éruptions adolescentes, réfléchissant plus tard, sans euphémisme, qu ‘«elle pensait que rien n’avait d’importance à part tracer un sillon droit».

C’est la naïveté, plutôt que la convoitise, qui la pousse à avoir des relations sexuelles avant le mariage avec Louis, un ami du fermier de sa famille et apprenti tailleur, alors que Lizzie est une jeune adulte. Elle le rencontre pour la première fois lorsqu’il vient travailler à Belhaven pour l’été et, séduite, elle le suit finalement à Glasgow, où elle trouve du travail et un logement. Ne connaissant pas les précautions sexuelles, Lizzie tombe enceinte tandis qu’un Louis de plus en plus évasif jure qu’il l’épousera à la fin de son apprentissage. «Bientôt, nous aurons notre propre maison, plus une couverture sur le sol.» Lizzie est d’abord heureuse d’attendre, mais une série de visions change tout, la mettant sur une voie qui façonnera non seulement sa vie, mais aussi celle des gens autour de Belhaven.

Le contraste entre l’innocence enfantine de Lizzie et son statut de femme déchue offre un riche matériau pour un récit immersif et émotionnellement complexe. Il semble qu’à chaque instant, toutes les options de Lizzie se terminent par des sacrifices : éloignement familial, rupture de la relation, séparation d’avec son enfant. Pourtant, Lizzie semble souvent réciter son désespoir et ses émotions, plutôt que de les vivre. La narration à la troisième personne, souvent remplie de détails historiques, d’expositions et de dialogues, laisse peu de place à l’intériorité de Lizzie pour se développer sur la page. Cela rend la lecture délicate, car « The Road From Belhaven » semble être une ode aux romans axés sur les personnages du XIXe siècle. Mais « Belhaven » manque soit d’une réflexivité contemporaine, soit d’une urgence qui nous propulserait à travers les tribulations émotionnelles de son héroïne.

L’éloignement émotionnel de Lizzie semble aggravé par certaines omissions narratives. La violence et la misère ne sont qu’occasionnellement aperçues en marge de son monde alors qu’elle arpente les rues de Glasgow, à deux pas des bidonvilles, des bordels et des hospices. Le roman se déroule en seulement quelques pages, depuis Lizzie apprenant qu’elle est enceinte jusqu’à l’apparition soudaine de sa fille des mois plus tard, un choix qui évite les sources potentielles de tension physique, sociale et émotionnelle, compte tenu des risques accrus d’accouchement à l’époque. et la stigmatisation supplémentaire de l’illégitimité. (Nous voyons brièvement la rage et la déception du grand-père de Lizzie lorsqu’il apprend que Lizzie attend un enfant, mais c’est tout.) Les « images » de Lizzie ne font qu’orienter l’intrigue et ne sont jamais explorées au-delà de leur surface. Le roman ne les exploite pas pour leur potentiel surnaturel, ni pour le danger qu’ils font courir à Lizzie en tant que femme de classe inférieure dotée de pouvoirs occultes.

Manquant d’intensité ou de suspense, le roman de Livesey est plus abouti dans sa présentation de l’histoire. L’histoire regorge d’observations vivantes de la vie écossaise au XIXe siècle. Dessinatrice qualifiée, Lizzie trouve du travail comme traceuse de locomotive. Il y a aussi une riche évocation de la tapisserie culturelle de l’époque, y compris la rivalité locale entre les Celtics et les Rangers et l’influence de littératures telles que « Kidnapped » et « Jane Eyre ». Pourtant, on a le sentiment que le déluge de détails historiques du roman est présent pour compenser le manque de drame ou d’atmosphère.

« The Road From Belhaven » est l’Écosse victorienne vue à travers des lunettes teintées de bruyère, et son héroïne est malheureusement enveloppée dans une couche de coton narratif. Livesey a atterri sur une prémisse intrigante, mais j’avais envie de quelque chose qui aiderait les flèches émotionnelles du livre à atterrir. Sans cela, le roman risque de se lire comme une esquisse, attendant l’embellissement et la texture pour lui donner vie.