Critique de livre : « La mémoire la plus secrète des hommes », de Mohamed Mbougar Sarr

En 1968, le Prix Renaudot, l’un des prix littéraires les plus prestigieux de France, a été décerné à un écrivain malien de 28 ans nommé Yambo Ouologuem pour son roman très acclamé « Le Devoir de Violence ». (publié en anglais sous le titre « Bound to Violence » en 1971). Quatre ans plus tard, il est accusé d’avoir dérobé des passages de livres de Graham Greene et du romancier français André Schwarz-Bart. L’incident a éloigné Ouologuem non seulement des projecteurs, mais aussi du monde littéraire. tout court. Il n’a plus jamais publié après le scandale, et « Le Devoir de Violence » ne sera réimprimé en France qu’en 2018, un an après sa mort au Mali.

Lecteurs de « La mémoire la plus secrète des hommes » de Mohamed Mbougar Sarr, lauréat du Prix Goncourt 2021 (le prix littéraire le plus prestigieux de France) et désormais publié dans la traduction anglaise de Lara Vergnaud — pourrait reconnaître le destin tragique d’Ouologuem et sa carrière littéraire atone dans l’énigme centrale du roman : un écrivain sénégalais du nom de TC Elimane. (Pour ceux d’entre nous qui sont un peu lents à comprendre, Sarr a dédié son roman à Ouologuem.)

Le fictif Elimane est l’auteur de « Le Labyrinthe de l’inhumanité », publié en 1938 et salué comme un classique instantané qui a catapulté son auteur au panthéon des écrivains africains francophones. Sans la sensibilité raciste et coloniale dans laquelle il a été reçu à Paris, il aurait même pu entrer au panthéon littéraire français. Mais peu après ses débuts explosifs, Elimane est secoué par un scandale de plagiat qui semble rester sous sa plume pour le reste de sa vie et le contraint à l’oubli.

On sait peu de choses sur lui, comme nous le découvrons au début du roman. Son sort exact est si mystérieux, en fait, que le romancier sénégalais Diégane Latyr Faye – une « étoile montante », un « écrivain africain francophone plein de promesses » et le narrateur de la majeure partie de « La Mémoire la plus secrète des hommes » – est difficile à comprendre. pressé de trouver des informations sur Elimane après son exil littéraire à la fin des années 1930. Alors qu’elle fréquentait une école militaire au Sénégal, Faye a rencontré pour la première fois Elimane comme un nom oublié pris en sandwich « entre Tchichélé Tchivéla et Tchicaya U Tam’si » dans son « Guide de la littérature nègre ». Même s’il avait envie de lire le chef-d’œuvre supposé de l’écrivain solitaire, il n’était plus imprimé ni en circulation.

Mais une copie du « Labyrinthe de l’inhumanité » finit par parvenir à Faye – un événement qui bouleverse sa vie – après son déménagement à Paris. Il passe plusieurs heures délirantes, rendues par Sarr avec un éclat surréaliste, à respirer le roman, puis à le réinspirer (« L’expérience a été tout aussi bouleversante, et je suis resté dans ma chambre, détruit, incapable de bouger ») avant de le partager avec la coterie de jeunes écrivains et critiques africains talentueux à laquelle il appartient.

« La mémoire la plus secrète des hommes » se trouve, au fond, le compte rendu de la recherche d’Elimane par Faye. Il ne reste pratiquement aucune trace de sa vie et de ses activités. Est-il toujours vivant? Si oui, où habite-t-il ? A-t-il continué à écrire, sinon à publier ? TC Elimane est-il vraiment son vrai nom ? Le récit est animé par une idée exprimée dans l’épigraphe, tirée du romancier chilien Roberto Bolaño. Au fil des générations de lecteurs et de critiques, « l’Œuvre poursuit son voyage vers la Solitude », attirant et se dépouillant de nouveaux critiques et de nouveaux lecteurs comme autant de couches de peau, jusqu’à ce qu’« un jour l’Œuvre meure », tout comme « l’Œuvre la plus secrète ». la mémoire des hommes s’éteindra.

La quête de Faye le mène à travers un paysage peuplé de membres fictifs de l’establishment littéraire français passé et présent. Il y a notamment Siga D., « une écrivaine sénégalaise d’une soixantaine d’années dont chacun de ses livres avait fait tellement scandale que, pour certains, elle en était venue à être considérée comme une méchante Pythie, une goule ou une pure succube » ; elle offre à Faye un exemplaire du roman d’Elimane après une rencontre érotique humiliante. D’autres incluent Musimbwa, un romancier et poète congolais talentueux et l’ami le plus proche de Faye ; Stanislas, colocataire de Faye et traducteur polonais ; Charles Ellenstein et Thérèse Jacob, les éditeurs à qui l’on doit la première publication de « Le Labyrinthe de l’inhumanité » ; et Brigitte Bollème, une journaliste dont la propre poursuite d’Elimane des décennies avant celle de Faye sert de fil d’Ariane.

Ce qui pourrait autrement être présenté comme un simple (bien que séduisant) récit policier devient, entre les mains de Sarr, une interrogation extrêmement vaste sur tout, de la nature de l’amour érotique au canon littéraire. Nous traversons toute la gamme des genres – le mystère, l’histoire de fantômes, le roman philosophique, le roman historique, le conte magique et réaliste – alors que Sarr navigue dans une toile d’araignée qui enchevêtre la réalité et la fiction, la biographie et les potins, l’authenticité et le plagiat, la gloire et l’infamie. .

Ce pastiche virtuose n’est pas dénué d’ironie ; Sarr s’inculpe lorsque Faye, en colère contre l’establishment littéraire qui ne peut l’accueillir que comme un « écrivain africain » du « ghetto africain » sans « aucune renommée littéraire dans le monde extérieur », répudie ces écrivains « trop lâches pour osez briser la tradition via le roman, via la poésie, via n’importe quoi.

Les acrobaties stylistiques de « La Mémoire la plus secrète des hommes » servent à catéchiser « les ambiguïtés parfois confortables, souvent humiliantes, de notre statut d’écrivains africains (ou d’origine africaine) dans le milieu littéraire français ». Autrement dit, le roman va à l’encontre des clichés, des attentes et des catégories que des générations de lecteurs français ont utilisées pour contrecarrer les romans et romanciers africains. Mais elle ne prétend pas non plus à une universalité (« une illusion entretenue par des gens qui la brandissent comme une médaille », selon Stanislas) qui effacerait ce qu’il y a de si particulier aux nombreuses traditions regroupées sous l’étiquette « écriture africaine » en Occident. .

Alors que Faye approche de la fin de sa vertigineuse recherche d’Elimane, Sarr amène le lecteur à se demander si une œuvre d’art peut vraiment valoir le mystère que son histoire énigmatique pourrait évoquer. Si tout grand art est rare, comme le suggère la prémisse même du livre, il vaut sûrement la peine d’être recherché. « Il se pourrait que chaque écrivain ne contienne finalement qu’un seul livre essentiel, une œuvre qui demande à être écrite, entre deux vides », admet Faye. Que Sarr ait ou non un autre grand livre qui nous attend de l’autre côté du vide, « La Mémoire la plus secrète des hommes » est incontestablement celui qui demandait à être écrit.