Critique de livre : « L’exhibitionniste », de Charlotte Mendelson

« Je préfère les histoires de misère », a déclaré Esmé de JD Salinger. Esmé serait devenue folle pour « The Exhibitionist », le cinquième roman de l’écrivaine anglaise Charlotte Mendelson, qui a été présélectionnée pour le Women’s Prize for Fiction en 2022. Situé dans des quartiers sophistiqués sinon très riches de Londres, avec des excursions à Édimbourg, c’est un modèle de chaos domestique étroitement contrôlé.

Google le mot « exhibitionniste » et vous découvrirez des sites pornographiques peu recommandables. Ici, il s’agit plutôt d’un artiste massivement égoïste, Ray Hanrahan, qui à l’automne de ses années et à l’hiver 2010 s’apprête à montrer ses peintures pour la première fois depuis des décennies. Il y a une grande fête prévue, avec un « menu de dégustation Mediterrfusion complet » et un pressentiment précoce que ça n’ira pas bien.

Ray est curieusement nommé, car il est moins le soleil autour duquel tournent les autres personnages qu’une étoile noire, dominatrice et minante. Son œuvre la plus connue ? Un nu ondulé appelé « Screw » (1971), comme le magazine sale d’Al Goldstein de cette époque.

Sa liste de dégoûts, frénétiquement tabulée par sa fille aînée, Leah, dans une parenthèse hilarante qui remplit une demi-page, comprend «les villes cathédrales; arbustes; supermarchés; fond d’écran; exercer. » (Mendelson excelle dans la nonchalance idiosyncrasique, ainsi que dans la capture de la façon dont les gens conversent réellement : se coupent au milieu d’une phrase, parfois au milieu d’un mot.)

Ray est le genre de limiteur qui est tellement traumatisé par l’opération du cancer du sein de sa femme qu’il la trompe avec son ostéopathe – puis le transforme en abus. (« Elle était ma clinicienne. Je suis la victime ici. »)

Le véritable centre de « The Exhibitionist » est cette femme, Lucia, ancienne élève de Ray et sculpteur qui a mis ses ambitions en attente pour élever trois enfants, un par un père différent, et être essentiellement Jo Hopper pour son Edward. Elle a 54 ans, occupe « le petit intervalle entre la haine de soi juvénile et le chagrin de l’âge », et se lance dans sa propre liaison, avec Priya, une belle députée mariée qui évoque des paroxysmes de désir non ressentis depuis le lycée.

Lucia cache un autre secret, peut-être encore plus ruineux, à son mari maniaquement jaloux : elle a été invitée à exposer son travail à la Biennale de Venise. Mais cet honneur déterminant pour sa carrière « ne vaut pas le stress de Ray », s’inquiète-t-elle. Il l’accusera de trahison même pour y avoir réfléchi.

Vous vous demandez peut-être comment, dans un milieu de femmes libérées du XXIe siècle, une telle abnégation est possible, une question à laquelle « The Exhibitionist » ne répond pas de manière satisfaisante. Ray est un méchant de dessin animé bien coloré, glissant dans un escalier « attaché à un télésiège, comme une star du jeu hollywoodien pour son dernier rideau » ; se moquer des « bijoux de la ménopause » ; servant des « liqueurs amusantes » à ses acolytes pendant que Lucia se faufile dans leur jardin pour un moment de paix. Les deuxième, troisième et quatrième vagues de féminisme semblent s’être écrasées juste au-dessus de sa tête.

Mais pour dépeindre un certain type de misère anti-matérialiste, le roman est au top, à commencer par l’état de base de la maison Hanrahan : « spongieux de pourriture » d’une manière qui fait ressembler les vieux jardins gris à un joli petit réparateur, sentant unique mais reconnaissable de « carton, poulet rôti, les frontaux des chapeaux vieillis ».

Il y a des coccinelles qui nichent dans les rideaux ; les murs du sous-sol sont tapissés de « si ce n’est techniquement des crapauds, alors des cloques fongiques » ; et pommes de terre stockées dans le lave-vaisselle. Et il y a des tas de fouillis insurmontables qui provoqueront des frissons de reconnaissance horrifiée chez tous ceux que le fouillis a déjà conquis (« cadres cassés… pièces d’échecs, bouts de crayon incroyablement petits »).

Quand, « The Exhibitionist » semble poser une question large et ouverte, est-il temps de jeter les choses – les gens, les modes de vie -? Pouvons-nous Kondo nos propres psychés?

Quant aux enfants adultes du couple dysfonctionnel, ils ne vont vraiment pas bien. Patrick, un type nerveux surnommé «Patch», cherche désespérément à plaire à son beau-père; il vit dans une «caravane» (le mot britannique pour une remorque) sur la propriété, travaillant comme jardinier et bricoleur comme s’il pouvait réparer la famille en équarrissant les joints de son domicile. (Le long catalogue de ses peurs de jeunesse présente des géants, des cavernes et des hommes des cavernes, et Struwwelpeter.) Leah est une méchante de bande dessinée en miniature : aveuglément, bizarrement dévouée au patriarche exigeant, aux grands frais de sa mère.

Seule la plus jeune, Jess, s’est éloignée de ce foyer d’origine dysfonctionnel, mais est maintenant enceinte de manière ambivalente d’un petit ami dont elle n’est pas sûre. « Quelque chose grandit à l’intérieur de Jess », écrit Mendelson. « C’est le doute. » Dans une scène d’après-fête, ce quatuor s’emmêlera violemment comme s’il s’agissait d’une « Succession » boho à moindre enjeu.

Tous ces points de vue se déchaînent un peu comme des ruisseaux de peinture, alors même que « The Exhibitionist » esquisse minutieusement et souvent brillamment les faiblesses d’une certaine classe créative, et beaucoup reste en suspens. Elle-même jardinière passionnée, l’auteure semble plus intéressée à creuser autour de la saleté des relations humaines qu’à ranger l’intrigue.