Histoires américaines et romance britannique

Chers lecteurs,

Un livre vous a-t-il déjà rapproché d’une autre personne ou s’est-il mis entre vous ? C’est une question que nous posons régulièrement aux écrivains dans nos interviews By the Book, et c’est une question à laquelle la romancière japonaise Banana Yoshimoto a récemment répondu d’une manière qui me tient à cœur : « Les livres sont très importants et précieux pour moi », a-t-elle déclaré, « alors je J’ai vécu des moments très difficiles quand j’étais enfant, lorsque les gens ne rendaient pas les livres qu’ils avaient empruntés.

Banane, je te sens.

J’ai longtemps gardé un avare inventaire mental des livres prêtés et non restitués, une bibliothèque entière par contumace ou du moins une étagère à rêves fantomatiques, remplie de poussière là où auraient dû se trouver les précieux livres. Puis un jour, j’ai réalisé : ma propre collection contient certainement des livres que j’ai moi-même empruntés et que je n’ai jamais rendus. Argh ! Ayant le choix entre pardonner aux autres ou me condamner moi-même, j’ai choisi le pardon.

Les livres restent importants pour moi, bien sûr, mais émotionnellement plus que matériellement : je ne m’attends plus à ce qu’ils reviennent lorsque je les prête. Je les vois plutôt comme le meilleur type de legs ou de stratégie conversationnelle, quelque chose qui dit au destinataire : « Prends ceci. J’ai adoré et j’ai le sentiment que vous l’aimerez aussi. Rendu ou non, un prêt de livre n’est qu’une recommandation de livre tangible : il rapproche idéalement les gens au lieu de s’interposer entre eux.

En voici deux qui ont fait exactement cela, un que j’ai prêté et un que j’ai emprunté.

—Greg

À présent, Moore ne devrait plus avoir besoin d’être présenté, même à un lecteur occasionnel ; comme l’a écrit Dwight Garner dans sa critique de son roman « Je suis sans abri si ce n’est pas ma maison » plus tôt cette année, c’est une « authentique américaine » dont le volume 2020 d’histoires rassemblées est un chef-d’œuvre.

Mais il y a 25 ans, lorsque « Birds of America » est sorti, il était encore possible de la considérer comme un secret bien gardé, l’équivalent littéraire de la pizzeria du quartier qui s’avère constamment surprenante sur de grands classiques. Dans le cas de Moore, cela signifie des histoires bien construites et touchantes, qui accordent une attention particulière aux personnages et au langage, avec un rapport satisfaisant entre blagues et pathos.

Au moins deux histoires de ce recueil – « Terrific Mother » et surtout « People Like That Are the Only People Here: Canonical Babbling in Peed Onk » – auraient dû être incluses dans l’anthologie « 100 Years of the Best American Short Stories », Moore elle-même n’a pas été éditrice de ce livre, tandis qu’un autre, « Real Estate », est mémorable pour contenir deux pages complètes entièrement composées de la phrase « Ha ! Ha! Ha! Ha! » etc., en référence à une femme se moquant des multiples aventures de son mari. (Les seuls oiseaux dont je me souviens dans le livre sont les célèbres canards de l’hôtel Peabody à Memphis, où se déroule l’histoire « What You Want to Do Fine ».)

J’ai prêté « Birds of America » à un ami d’université intelligent et drôle de ma femme qui n’avait jamais lu Moore auparavant. Elle l’a adoré et l’a rapidement perdu dans l’une de ces séries de mouvements que beaucoup d’entre nous font dans la vingtaine. Mortifiée, elle m’a envoyé un nouveau livre relié en remplacement, et depuis, il m’accompagne dans mes propres déplacements.

Tina Fey, Alison Lurie, « Les histoires de Vladimir Nabokov », essais de David Sedaris
Librairies ou bibliothèques bien achalandées, ou en livre de poche directement chez l’éditeur

« Fléau précieux » par Mary Webb

Fiction, 1924

Mes amis Jim et Hester ont mentionné ce roman britannique au petit-déjeuner un jour lors de ma visite il y a plusieurs années, pour ensuite être accueillis par mon regard vide : je n’avais jamais entendu parler de Webb ni de son roman, qui a été adapté à deux reprises par la BBC. (une fois en 1957 et de nouveau en 1989). « Oh, tu devrais emprunter notre exemplaire! » » dit Hester, et elle le sortit de l’étagère, un mince livre de poche roux dont la couverture montrait un dessin à la Modigliani d’une jeune femme aux yeux écarquillés et à la fente labiale. Il s’agit de l’héroïne, Prue Sarn, dont les traits du visage la laissent isolée et indigne d’amour. Le livre est une romance pastorale, qui se déroule dans une ferme du Shropshire au début du 19e siècle, et contient des éléments de mélodrame : un frère méchant motivé par l’avidité, un homme chaleureux qui voit au-delà de la fente palatine de Prue, de violents rebondissements de l’intrigue.

Le roman a reçu une attention admirative à l’époque : Rebecca West et le Premier ministre britannique Stanley Baldwin étaient tous deux fans de Webb, selon une coupure du New York Times qui se trouvait dans mon exemplaire emprunté, et GK Chesterton a loué la « vie bien remplie » que menaient les personnages. Mais Webb est décédée jeune, à 46 ans, et son travail est tombé en disgrâce. Cela vaut la peine de rechercher celle-ci, à la fois pour l’histoire solide à l’ancienne (vous devrez également suivre des dialogues pittoresques) et pour les descriptions scéniques qui mettent en valeur l’amour de Webb pour la terre et son talent de poète. Jim et Hester, je promets de le rendre un jour.

« Le jardin secret », « Green Mansions », William Wordsworth, LM Montgomery, Willa Cather, « Masterpiece » de PBS
Téléchargement gratuit sur Internet Archive, ou dans diverses éditions dans une bonne librairie ou bibliothèque ; l’University of Notre Dame Press propose également une belle version de poche à vendre

Pourquoi tu ne…

Profitez des transcriptions sélectionnées des conversations entre les écrivains et le vorace animateur de radio Michael Silverblatt, qui, pendant des décennies, dans son émission KCRW « Bookworm », a expliqué avec érudition des livres à ses auditeurs et parfois aux auteurs eux-mêmes ? Cette collection rassemble ses entretiens avec Joan Didion, Toni Morrison, WG Sebald et bien d’autres, et regorge d’exemples d’écrivains heureux d’être d’accord avec ses analyses. Carlos Fuentes : « Exactement. » Grace Paley : « Ouais, c’est une bonne façon de le dire. » Morrison : « Waouh ! »
Lire les réflexions de Mary Ruefle sur l’amitié, suscitées par la récupération du mot « ami » par les médias sociaux, dans son dernier recueil de prose, « The Book » ? «J’ai un ami qui n’a jamais lu un seul mot de ce que j’ai écrit», écrit Ruefle. « J’adore être avec elle. »
Parcourez les lettres de James Merrill et appréciez sa proposition de 1972 à Elizabeth Bishop de partager une scène au Poetry Center du 92nd Street Y ? « Nous n’avons pas besoin lire tout le temps, tu sais. Une table de ping-pong pourrait être empruntée à une aile récréative de l’établissement, ou une routine de samba élaborée, avec des chemisiers pailletés et des lumières violettes.

Plongez davantage dans les livres du New York Times ou dans nos recommandations de lecture.

Si vous appréciez ce que vous lisez, pensez à le recommander à d’autres. Ils peuvent s’inscrire ici. Parcourez toutes nos newsletters réservées aux abonnés ici.

Rappel amical : vérifiez les livres de votre bibliothèque locale ! De nombreuses bibliothèques vous permettent de réserver des exemplaires en ligne.