Critique de livre : « Je l’ai entendue appeler mon nom », de Lucy Sante
Ses mémoires sont émouvantes pour de nombreuses raisons, mais principalement pour ses observations sur le vieillissement et la vanité, vues à travers les couleurs séparées d’une lentille prismatique. À la fin de la soixantaine, elle a commencé à rétrécir. Elle a des problèmes de dos, de genoux et de calculs rénaux. On lui dit que, parce que ses poils sur le visage sont devenus gris, elle ne peut pas subir de traitements au laser pour les enlever. Celles-ci auraient été beaucoup plus rapides et moins coûteuses que les pénibles traitements d’électrolyse hebdomadaire qu’elle doit suivre à la place.
La meilleure nouvelle, c’est qu’elle peut faire du shopping et qu’elle nous emmène avec elle. Le lecteur vit ces scènes écrites de manière vivante comme s’il s’agissait de montages d’une version mise à jour et tardive de « Legally Blonde » – « Legally Platinum », peut-être.
J’ai appris qu’une taille empire sur un long torse donne l’impression que celle qui la porte est enceinte, que les choses informes comme les sweat-shirts ne flattent que les corps de 20 ans, que les hauts volants nécessitent un renfort mammaire considérable, que les épaules gonflées me font ressembler à un secondeur, que Il est préférable d’éviter les vêtements étrangement bon marché pour des raisons à la fois morales et esthétiques, car vouloir ressembler au modèle sur la photo ne constitue pas une raison valable pour acheter le vêtement.
La lecture de « I Heard Her Call My Name » me fait parfois penser à une phrase jetable de « Detransition, Baby », le roman astucieux de Torrey Peters de 2021 : « Beaucoup de gens pensent que le désir le plus profond d’une femme trans est de vivre dans son vrai genre, mais en réalité il s’agit de toujours se tenir sous un bon éclairage. La lutte de Sante avec sa vanité fait également ressortir certains des moments les plus sombres de ce livre. Elle est sujette à des moments intenses de doute d’elle-même et au syndrome de l’imposteur. Il y a un moment sombre et drôle où, sur l’Instagram d’une amie, elle voit une photo d’« une perruque posée sur un bâton vertical, et j’ai ressenti un choc instantané de reconnaissance ».
Sante écrit que, presque dès le début, elle a absorbé tous les détails culturels liés à « la question de la transformation des garçons en filles ». Elle a classé tout ce matériel. « C’était le fourneau dévorant au centre de ma vie. » Était-ce le signe que sa première expérience sexuelle, en tant que jeune Luc, impliquait une visite aux urgences en raison d’une affection particulièrement douloureuse appelée phimosis, « un rétrécissement congénital de l’ouverture du prépuce de sorte qu’il ne peut pas être rétracté » ? (Les discussions sur les organes génitaux sont par ailleurs en grande partie éludées dans ces mémoires.) Elle se mariera deux fois et aura un fils.
L’envie de transition est devenue indéniable pendant la Covid. Début 2021, elle a découvert FaceApp, qui dispose d’une fonctionnalité d’échange de genre. Les images, dont certaines sont imprimées dans ce livre, l’ont sidérée. «Elle était moi», écrit Sante. « Quand je l’ai vue, j’ai senti quelque chose se liquéfier au cœur de mon corps. » Elle les a montrés à son partenaire depuis 14 ans, qui était confus par ce que Sante essayait de lui dire. Ils ont fini par se séparer. Ils étaient tous deux bouleversés et déchirés. « Ce n’était pas tant que j’avais trahi la confiance de Mimi, mais plutôt que je ne l’avais jamais honnêtement méritée », écrit Sante.
