Critique de livre : « Je dois rêver », de Roz Chast

Il existe de nombreux dessinateurs new-yorkais glorieux, mais Roz Chast a depuis longtemps obtenu le score le plus élevé, à mon avis, sur ce que j’appellerai, avec mes excuses à Alison Bechdel, le test du réfrigérateur : c’est l’œuvre de Chast qui est le plus souvent arrachée et magnétisée. surface métallique jusqu’à ce qu’elle soit jaune et courbée. (« Furies 2.0 : Ironia, Sarcasta et Passivagressa », avec leurs sourires méchants et leurs mains sur les hanches, est un favori particulier.)

Notre plus grande chroniqueuse de la névrose urbaine a un nouveau livre maigre mais souple, « I Must Be Dreaming », qui rassemble certains des moments les plus fous de son imagination nocturne, ainsi que certains des plus banals. C’est un peu de bric-à-brac, comme le vieux sketch du « Saturday Night Live » de Jon Lovitz dans le rôle de Picasso griffonnant sur une serviette à cocktail, mais une fouille agréable néanmoins.

Les rêves classiques de sans pantalon, de rentrée scolaire et de dents qui tombent font tous leur apparition, mais aussi des cauchemars plus exotiques : un minuscule troisième œil qui ne peut voir que la lumière et l’obscurité ; une sécheresse mondiale résolue par le surplus de salive personnel de Chast (« tout le monde était dégoûté, mais c’était soit me faire saliver, soit mourir ») ; et un bébé meurtrier irréprochable du futur.

Egalement un film d’horreur se déroulant dans les allées d’une épicerie intitulé Stop & Chop. « Je ne les aime pas particulièrement », écrit Chast à propos des jeux de mots, « mais apparemment, cela ne semble pas avoir d’importance » pour son subconscient, qui a évoqué le schlemiel moyen Ted Less-So, après la populaire émission de télévision, et Willard d’Oz. « Pas un sorcier », explique-t-elle, concédant « pas vraiment un dessin animé non plus ».

Autrefois pierre angulaire de la psychanalyse, contempler ainsi ses rêves semble désormais un peu rétro, voire fantaisiste. Les jeunes modernes d’aujourd’hui sont plus préoccupés par l’obtention et l’optimisation du sommeil grâce aux drogues et aux trackers électroniques que par la résolution de son mystérieux cinéma, à la manière de la célèbre séquence de Salvador Dalí de « Spellbound ».

Et pourtant, les noms de ces aides, même la catégorie pharmaceutique « hypnotique », sonnent comme une convocation d’anciens dieux. On peut imaginer Chast poursuivre ses « Furies » avec des dessins d’Ambien, Apollo, Halcion, Lunesta, et al.

Macbeth qualifiait le sommeil, entre autres métaphores, de « principal aliment du festin de la vie ». Dans Chastworld – cet endroit instantanément reconnaissable et étrangement réconfortant d’expressions inquiètes, de cheveux ébouriffés et de canapés affaissés du salon – la vie ne ressemble pas tant à un festin qu’à un spécial pour les lève-tôt anxieusement choisi.

Beaucoup de ses rêves comportent de la nourriture réelle et, ne voulant pas s’ennuyer avec des détails superflus, elle nous demande de considérer ses résumés comme des « filets de rêve ». Une femme couvre la tête d’un homme chauve de crème fouettée et la lèche. Deux prunes pourries se nourrissent l’une de l’autre puis s’enflamment. Lors d’une fête, des Juifs âgés offrent à Chast une portion à emporter de corégone et de zibeline ; elle refuse, craignant que d’autres usagers du métro ne lui lancent « l’œil puant ».

Servi après les filets, comme un dessert compliqué, est un aperçu condensé des théories du rêve, émanant d’érudits, comme le concept de «répétition de l’instinct primitif» du neuroscientifique finlandais Antti Revonsuo – fuir un monstre ou regarder un accident d’avion pourrait être vous entraîner à survivre – aux superstitieux. Aristote et Schopenhauer croyaient que les rêves reflétaient ce qui se passait dans le corps pendant le sommeil, comme l’indigestion, que Chast illustre en personnifiant une pizza au pepperoni, un piment jalapeño et un hot-dog en laissant échapper : « Salut ? Souviens-toi de nous? »

L’auteur est une enfant de la télévision aux heures de grande écoute, et non du câble et d’Internet 24 heures sur 24. Elle se demandait pourquoi elle ne « s’éteignait pas » à la fin de la journée, comme les chaînes en ont fini avec leur programmation, mais elle est ouvert à l’hypothèse des « économiseurs d’écran » selon laquelle les rêves visent simplement à faire fonctionner les systèmes. « Tout ce liquide oculaire. Qui sait? Peut-être que sans rêves, nos globes oculaires se transformeraient en salades moulées Jell-O. (Quelqu’un peut-il s’assurer qu’elle a déjeuné ?)

Vous ne pouvez pas parler du travail de Chast sans reconnaître son succès d’il y a près de dix ans, les mémoires graphiques à juste titre décorées « Can’t We Talk About Something More Pleasant ? », un classique instantané de la littérature sur les soins aux personnes âgées. La chose la plus magique dans les rêves est peut-être qu’ils permettent de rendre visite à des êtres chers perdus, et ses deux parents mémorables font des apparitions ici – ce qui est intéressant, pas ensemble, étant donné qu’ils étaient pratiquement unis dans la vie.

Mais les rencontres avec des célébrités sont encore plus drôles : Henry Kissinger sortant du dentiste – toujours avec le dentiste, dans ses rêves – avec un BlackBerry à la main ; Chris Rock racontant un documentaire sur une machine à remonter le temps « pour les gens qui veulent souffler leurs pépins et leurs graines » ; Chast dit à Fran Lebowitz de « s’en foutre » si jamais elle passe dans son quartier, et montre le dramaturge Wallace Shawn (le fils du rédacteur en chef du New Yorker de longue date, William Shawn), que j’ai toujours considéré comme une sorte de frère spirituel de elle, un carré de brocoli inattendu.

Cet Halloween, pourquoi ne pas donner du repos à Linus et Lucy pour Wallace et Roz ? Les rêves de Chast sont une fenêtre ouverte sur son processus créatif ; un sac de friandises plus salées que sucrées.