Critique de livre : « The Playbook », de James Shapiro

Une semaine avant le jour des élections de 1936, alors qu'un vote écrasant devait maintenir Franklin D. Roosevelt à la Maison Blanche pour un second mandat, la pièce antifasciste « It Can't Happen Here » fut diffusée dans tout le pays : 21 productions dans 18 villes, de Los Angeles à New York.

Adapté du roman du même nom de Sinclair Lewis de 1935, le spectacle est devenu un succès pour le Federal Theatre Project, une division d'emplois pour les artistes de la Works Progress Administration de Roosevelt, à l'époque de la dépression.

Mais ce fut une course chaotique pour amener la pièce sur scène. Bien avant l'avènement du courrier électronique ou même des télécopieurs, le texte de l'émission évoluait encore à l'approche de la soirée d'ouverture, les modifications du scénario étant envoyées par courrier à travers le pays aux différentes compagnies.

Le Théâtre fédéral, quant à lui, était si nerveux à l'idée d'être perçu comme partisan qu'il avait interdit à la pièce et à son matériel publicitaire de mentionner directement le fascisme ou des personnalités politiques du monde réel. Des affiches à Détroit représentant un militaire ressemblant à Hitler ont reçu l'ordre, par télégramme, d'être détruites.

Ambitieuse, civique et auto-sabotée, l’ensemble de l’entreprise a évolué vite, vite, vite. Le Théâtre fédéral, qui n'a duré que quatre ans, a passé sa brève vie dans ce mode. Ses derniers mois ont été consacrés à tenter de repousser les accusations farfelues d’un membre du Congrès en quête de communistes, qui, lors d’audiences qui ont fait la une des journaux, l’a diffamé sans fondement, de manière ruineuse, comme étant anti-américain.

Alors que le théâtre américain peine à retrouver la vitalité qu’il avait avant les fermetures liées au Covid, certains créateurs et critiques ont appelé à une nouvelle version du Federal Theatre pour venir à la rescousse. Le gouvernement américain n’est pas vraiment dépensier en matière d’argent destiné aux arts, mais que se passerait-il s’il devait à nouveau soutenir l’industrie ?

Eh bien, que l’histoire piquante et résonante de James Shapiro bannisse tout fantasme romantique. Son nouveau livre, « The Playbook : A Story of Theatre, Democracy, and the Making of a Culture War », montre à quel point la situation peut devenir désordonnée et compromise pour les artistes lorsque le Congrès signe les chèques, à quel point la politique peut être cynique et comme c'est familier – comme c'est trumpien — certaines des tactiques confuses déployées dans les années 1930 semblent aujourd’hui.

Pour Shapiro, dont les livres précédents incluent « Shakespeare in a Divided America » (2020), « la santé de la démocratie et du théâtre, nés jumeaux dans la Grèce antique, ont toujours été mutuellement dépendantes ».

C’est donc, selon lui, au bénéfice conjoint de la démocratie et du théâtre que le programme fédéral a vu le jour en 1935 et à leur détriment lorsqu’il fut supprimé en 1939 après avoir « monté, pour une somme dérisoire, plus d’un millier de productions en 29 ». États vus par 30 millions de personnes, soit environ un Américain sur quatre.

Le héros outsider de « The Playbook » est Hallie Flanagan, professeure de Vassar et créatrice de théâtre expérimental chargée de diriger le Théâtre fédéral. Elle croyait, avec une sincérité émouvante, que « le théâtre, quand il est bon, peut changer les choses ». comme elle l'a dit à un groupe de réalisateurs et de designers à mi-chemin du projet.

Elle a ajouté : « Et si, en faisant rire les gens, ce que nous voulons certainement faire, nous ne pouvons pas également protester… contre certains des maux de notre pays, alors nous ne méritons pas la chance qui nous est confiée. »

Flanagan a saisi cette opportunité en produisant des classiques et de nouvelles œuvres, dont certaines – comme la pièce de 1938 « Un tiers d’une nation », sur la crise du logement – ​​sentaient la propagande pro-Roosevelt. Cela ne l’a pas vraiment fait aimer des adversaires du président.

Parmi eux se trouvait Martin Dies, un fumeur de cigares Démocrate du Texas et ancien partisan du New Deal qui est devenu cette année-là le président fondateur du comité des activités anti-américaines de la Chambre. Il était, écrit Shapiro, « un homme politique opportuniste, privilégiant l’Amérique, anti-immigration, anti-travailleurs, raciste et sans scrupules, pour qui le pouvoir et la popularité comptaient plus que l’idéologie ».

Possédant « un sens aigu des garde-fous de la démocratie américaine qui étaient les plus fragiles », Dies a semé la peur au sujet du Théâtre fédéral en partie parce qu'il avait soif d'attention, ce qui était facile à obtenir de la presse.

Mais a-t-il vraiment, comme le soutient Shapiro, innové en adoptant une stratégie de droite dont les stratégies – comme « se battre pour la culture et l’identité », menacer la violence pour obtenir un soutien à la campagne et submerger les médias d’information avec tellement d’informations non fondées que les journalistes n’auraient pas pu le faire ? il est temps de vérifier les faits — restent « largement utilisés aujourd’hui » ?

Sans preuves suffisantes, cette affirmation apparaît comme excessive. Dans une nation aussi agitée et puritaine que celle-ci, il est difficile de ne pas se demander si le manuel de Dies n’était qu’une itération moderne de ce que d’autres avaient fait auparavant.

« The Playbook », cependant, est néanmoins une lecture captivante (Willa Cather, autrefois critique de théâtre débutante au Nebraska, fait une apparition très intelligente), et les échos actuels de la guerre culturelle de Dies sont sans ambiguïté.

Shapiro résume l'histoire du comité du Federal Theatre and Dies autour de cinq chapitres consacrés à des spectacles individuels du Federal Theatre, comme le « Macbeth » qu'Orson Welles, 20 ans, a mis en scène en 1936, à Harlem, pour sa Negro Unit. Depuis lors, lui et le producteur de la série, John Houseman, ont raconté des anecdotes ostensiblement pleines d'esprit à ce sujet, évoquant leurs collaborateurs noirs en termes grotesquement dégradés.

Le chapitre le plus captivant et le plus enrageant du livre concerne « Liberty Deferred », une pièce audacieuse de deux jeunes dramaturges noirs, Abram Hill et John Silvera, qui a été édulcorée lors du développement et n'a pas été produite. Se déroulant en partie « dans « le pays légendaire où vont toutes les victimes du lynchage », Lynchotopia », la pièce, dont les cibles incluent le racisme des Blancs du Nord, est décrite avec des détails fascinants. Shapiro note qu'il n'y a jamais eu de mise en scène. Il est peut-être temps de changer cela.

Le Théâtre fédéral n'était pas un paradis pour les artistes noirs, mais le progressisme relatif du programme sur la race a agacé Dies et d'autres politiciens.

Il en a été de même pour l’idée selon laquelle le gouvernement, au milieu d’un chômage criant, payait les créateurs de théâtre pour produire de l’art. Pourtant, l’un des discours les plus compatissants cités dans « The Playbook » vient du sénateur démocrate Sherman Minton de l’Indiana : imaginer un dramaturge ordinaire en relief qui peut-être « n’a pas créé un Hamlet ou un Launcelot Gobbo » (merci au « Marchand de Venise »), mais mérite d'être mangé.

Après que Dies ait triomphé et que l’opinion se soit retournée contre le Théâtre fédéral, Roosevelt lui-même a signé sa disparition. Des décennies plus tard, alors que Flanagan était vieille et malade et vivait dans une maison de retraite, le souvenir de la poursuite du boulet de démolition de Dies la dérangeait encore, selon une biographie d'elle que Shapiro cite dans son épilogue.

« Dans les moments de doute », écrit le biographe, « elle se demandait si les voix qu'elle entendait dans le couloir devant sa chambre l'accusaient d'être communiste. »