Critique de livre: « Dark Days: Fugitive Essays », de Roger Reeves
Prenons le Carré Noir. À l’été 2020, peu de temps après le meurtre de George Floyd à Minneapolis et quelques mois après le verrouillage de la pandémie, les personnes qui se sentaient galvanisées pour agir se sont rendues sur Instagram ou Facebook, remplaçant leurs photos de profil par une simple boîte noire pour signaler leur soutien aux victimes noires. du racisme. The Square incarnait la rhétorique parfois futile de ce moment autour de la race et de la noirceur. Son statut sans contenu – le discours politique en tant qu’absence de tout discours réel – a montré à quel point nous étions cernés par des plates-formes qui marchandisaient nos expressions dans des formes répétitives et irréfléchies. Nous avons échangé des idées et des conversations contre des mèmes qui n’éclairaient rien. Tout le monde parlait ; peu d’entre nous disaient quoi que ce soit.
Dans son dernier livre, le recueil d’essais « Dark Days », le poète Roger Reeves cherche à s’abriter de la demande d’expression publique. « Nous vivons à une époque loquace, une époque où le silence est qualifié à tort de passif, de non-implication, de capitulation devant la sujétion », rumine-t-il. « Tout le monde est dans ses sentiments et en parle. » Dans un monde où les liens entre la politique, la parole et l’art sont surdéterminés, Reeves est à la recherche d’une pratique intellectuelle qui résiste à la pression de la simplification excessive.
Il trouve son chemin en retraçant les traces de critiques comme Saidiya Hartman et le regretté Greg Tate, se tournant vers les vastes ressources de la culture vernaculaire noire pour théoriser une façon de penser qui valorise les communautés autrement marginalisées, criminalisées et pathologisées. « Je regarde, je lis, je critique et je pense depuis ces zones de nulle part », annonce-t-il. Ces « essais fugitifs » demandent ce qui devient possible lorsque nous embrassons l’obscurité des pratiques culturelles noires qui vivent et meurent avec leurs praticiens ; peut-être en conséquence, Reeves ne craint pas l’obscurité lui-même quand cela est nécessaire. Au contraire, il insiste sur le secret et l’abstrait comme remparts contre l’appétit vorace de la nation pour la vie noire.
Reeves rejette les institutions politiques fondamentalement injustes en faveur de pratiques à petite échelle qui cultivent la communauté en l’absence de pouvoir. Il propose de ne pas prendre les rênes des systèmes oppressifs ni de s’y réconcilier. Au contraire, il appelle à un art qui situe la libération dans des moments quotidiens. Des espaces comme le salon de coiffure, la boîte de nuit, l’église et le « port silencieux » – des réunions religieuses secrètes d’avant-guerre qui offraient un répit à l’esclavage – deviennent des sites où nous pouvons aiguiser notre imagination et se tailler la liberté au milieu de l’oppression.
Tout cela est indissociable de la lecture et de l’écriture. À son meilleur, « Dark Days » est le récit d’une vie intellectuelle soutenue par la langue vernaculaire noire. Dans l’essai «Reading Fire, Reading the Stars», Reeves raconte avoir appris à être critique dans l’église pentecôtiste. Il se souvient du temps passé cloîtré dans «des salons et des églises devant des magasins dans des centres commerciaux derrière Red Lobsters et Jamesways et Kmarts», où, tenant une Bible sur ses genoux, il a trouvé sa vocation. Lors de l’étude biblique, il était « autorisé à lever la main d’un jeune et à contribuer par un commentaire ou une question s’il en était ainsi », établissant une habitude démocratique de lecture et de discussion. Il rencontre pour la première fois la politique de Malcolm X et de Martin Luther King Jr. non pas dans une école mais dans le salon de sa grand-mère, où sa mère diffusait des enregistrements de leurs discours chaque hiver. (Ici, je ne peux m’empêcher de sourire en me rappelant comment ma mère a fait la même chose pour moi.)
Dans deux recueils de poésie, le MO de Reeves a été de localiser des juxtapositions et des proximités inattendues dans les archives historiques, invitant les lecteurs à spéculer sur les possibilités intellectuelles qu’elles pourraient offrir. Son recueil de 2022, intitulé avec effronterie « Meilleur Barbare », comprend un poème dont l’orateur (Louis Till, le père d’Emmett Till) erre dans un purgatoire poétique plein de sommités littéraires; à un moment donné, Ezra Pound (un partisan fasciste de Mussolini et d’Hitler) offre ses services comme guide, espérant être le Virgile du Dante de l’orateur.
Ces moments sont des exemples instructifs de la façon d’être un barbare dans la maison de la culture occidentale, et les essais de « Dark Days » affichent une curiosité tout aussi vorace. «Profligacy» est le mot clé ici: Avec un clin d’œil aux explorations de Hartman des vies «égarées» et à la promiscuité présumée de la culture urbaine noire, Reeves recadre la promiscuité comme une vertu esthétique et intellectuelle. Il établit sans vergogne des liens entre des textes et des cultures apparemment disparates, et est tout aussi susceptible de discuter d’un clip YouTube du regretté acteur Michael K. Williams dansant ou de réfléchir sur le bavardage d’un salon de coiffure que d’analyser les vers expérimentaux du poète Solmaz Sharif.
Entre les mains de Reeves, la débauche devient une nécessité éthique : tout devoir être pensé par rapport à ce avec quoi il partage l’espace. Reeves recherche des pratiques qui renforcent l’intimité face à la différence, qui respectent ce que nous ne pouvons pas savoir sur les autres, et il s’assied dans la difficulté de ce non-savoir. Racontant un voyage pour parler avec des élèves d’une école autochtone, il ressent son statut d’étranger parmi les étrangers. Son malaise devient une opportunité plutôt qu’un obstacle. « J’étais prêt à rester dans ce silence gênant et déconcertant », avoue-t-il, « parce que j’espérais que nous pourrions parler du silence, du gouffre entre nous, notre peuple. »
Reeves rejette explicitement l’idée qu’il recherche une solidarité facile et romantique. «Cette histoire de rapprochement avec les autochtones est compliquée», reconnaît-il, «par les autochtones qui possèdent et participent à la traite des esclaves, les autochtones achetant et proliférant le racisme et l’anti-noirceur.»
Souvent, cependant, sa rhétorique joyeusement érudite opère avec l’imprécision de la comparaison, minimisant la différence au profit d’une solidarité dont on sent que Reeves veut vraiment exister dans ce monde. Son langage dissimule parfois des intérêts et des contextes divergents d’une manière qui déçoit. Il y a un flou affolant au niveau de la grammaire et de la syntaxe qui masque trop souvent un manque de spécificité argumentative.
Les phrases préférées de Reeves sont comparatives. Tout est « semblable à » ou « rappelle » quelque chose d’autre. La loge autochtone abandonnée sur laquelle tombe le personnage Sixo dans « Beloved » devient « une sorte de biens communs » et plus tard « un type d’archives ». À un moment donné, TS Eliot devient non seulement un interlocuteur pour les théoriciens queer et Black studies comme José Esteban Muñoz et Fred Moten, mais leur parent, un poète avec une conception « ontologiquement noire et queer » de l’histoire.
Dans des moments comme ceux-là, la facilité que Reeves prétend éviter montre son visage séduisant. Je ne pouvais m’empêcher de penser que Reeves ne se contentait pas de jeter un œil sur le domaine littéraire et de m’inviter à regarder avec lui, mais qu’il me forçait plutôt à voir les choses à sa manière.
« Dark Days » trébuche sur cette nuance de coercition, alors que Reeves essaie à plusieurs reprises de cartographier l’art et la politique dans une relation beaucoup trop facile. En lisant la fiction, il affirme : « Nous créons, cartographions et commençons à habiter une politique, un autrement qui peut être exporté hors du texte et dans le monde que nous occupons. Nous nous retrouvons, semble-t-il, dans le cul-de-sac de la surdétermination dont Reeves a tenté de prendre congé.
