Critique de livre : « Tous les pécheurs saignent », par SA Cosby
Dans « Blacktop Wasteland » et « Razorblade Tears » (et un thriller antérieur, « My Darkest Prayer »), Cosby a travaillé le côté hors-la-loi du genre crime/suspense. Dans ce nouveau, il a écrit une bonne procédure policière crépitante. Titus traque les indices. Titus enquête sur les suspects. Titus découvre la décharge corporelle de son inconnu dans une scène remplie d’horreur et teintée de pitié. Titus s’occupe de deux copines, une nouvelle et une ancienne (l’ancienne est, sans surprise, un podcasteur de vrais crimes). Comme dans la plupart des romans de ce type, il est convaincu qu’il a raté un indice vital, et bien sûr, il l’a fait. Ce n’est pas un grand MacGuffin quand il se présente – les vrais grands MacGuffins restent la propriété d’Alfred Hitchcock – mais c’est un très bon. Les romans de crime et de poursuite se terminent également généralement par une bataille rangée entre le gentil et le méchant, ce que je crois qu’Elmore Leonard a appelé « une fusillade dans le marais », et Cosby offre un beau point culminant. Puis, en épilogue, il nous sert un dernier régal qui vaut tout le voyage.
Donc : un roman bien raconté de crime et de détection. Il y en a beaucoup sur le marché. Ce qui distingue celui-ci, ce qui lui donne à la fois du grain et de la texture, c’est sa description infaillible de la vie rurale des petites villes et des interactions difficiles (et parfois violentes) entre les citoyens blancs et noirs de Charon. Le shérif Crown se retrouve dans cette zone grise entre les deux, avec un pied dans les deux mondes. Le roman devient un puissant gothique du sud de la maison par endroits – des hommes homosexuels passant pour hétérosexuels, l’enfant illégitime d’une relation interraciale, des serpents de l’arrière-pays manipulant des crieurs de Jésus – mais Cosby garde un œil sur l’histoire et la pédale vers le métal. Il reste fermement concentré sur Titus et sur la ville de Charon elle-même. Pour moi, la réalité du lieu et des gens qui y vivent a soulevé cette histoire et l’a fait chanter.
Dans une interview de 2021 avec la bibliothèque publique de Los Angeles, on a demandé à Cosby s’il y avait un livre qui avait changé sa vie. Il a cité « Devil in a Blue Dress », de Walter Mosley, qui « m’a fait réaliser que je pouvais écrire sur les gens avec qui j’ai grandi et ne pas avoir peur que mon travail soit trop noir ou trop country ».
Il y a beaucoup de Black dans « All the Sinners Bleed », et beaucoup de country. Ce critique est aussi blanc qu’un garçon blanc peut l’être, mais en tant que personne qui a grandi dans une Amérique aux six églises et aux chemins de terre, j’ai trouvé le travail de détail de Cosby frais et exaltant. Sans recourir aux clichés de la musique country, il réussit tout : les Safeways, les Dollar Generals, le bar Watering Hole et « Soapy Suds Car Wash, la troisième entreprise la plus rentable du comté de Charon ». La famille de Titus vit sur Preach Neck Road et «était la seule famille, noire ou blanche, qui avait une maison sur une fondation réelle».
Alors que Titus quitte la ville une nuit, il voit « un opossum errant traversant la ligne médiane ». C’est un petit détail, presque un jetable, mais comme la seule maison sur une fondation réelle, c’est aussi parfait, le genre de ligne que vous ne pouvez pas écrire à moins d’y avoir été et de l’avoir vécue. Ce sont des nouvelles d’une partie de l’Amérique dont on parle rarement, en particulier du point de vue des Noirs.
