Critique de livre : « Une petite ville très tolérante », par Rachel Louise Martin

Au cours des douze années qui se sont écoulées depuis que j’ai lu « La chaleur des autres soleils », le chef-d’œuvre narratif d’Isabel Wilkerson sur la Grande Migration, un passage est resté ancré dans mon esprit. Il s’agit d’une description d’hommes, de femmes et d’enfants noirs cueillant du coton dans les années 1920. En seulement cinq pages, Wilkerson m’a transporté dans leur vie ardue et exploitée : mains crampes, doigts calleux, hallucinations provoquées par l’épuisement au milieu du temps torride de l’été, tout cela a souffert pour collecter le quota quotidien de 100 livres, capsule par capsule.

Je me suis souvenu de ce passage en lisant « A Most Tolerant Little Town » de Rachel Louise Martin, son récit impitoyable d’un premier effort de déségrégation scolaire dans le Jim Crow South. Tout comme les écrits de Wilkerson m’ont forcé à revoir ma vision généralisée des plantations et du métayage, et donc de la structure économique de la suprématie blanche américaine, le livre de Martin a fourni l’expérience troublante et déstabilisante d’être replongé dans une période d’intense haine raciale comme s’il s’agissait se passe en temps réel.

C’est une chose de se rappeler des photographies célèbres de chiens policiers lâchés sur des marcheurs d’enfants pendant le mouvement des droits civiques, ou de lynchages pique-niquant autour d’un cadavre encore suspendu. C’en est une autre d’être confronté à une reconstruction méticuleuse, jour après jour, d’un fanatisme implacable en action. Presque chaque page du livre de Martin donne vie aux atrocités infligées aux enfants et aux parents noirs, et à une poignée d’alliés blancs, dans la ville de Clinton, Tennessee, au cours de l’année qui a suivi la déségrégation de son lycée en vertu d’une ordonnance du tribunal fédéral.

Lire « Une petite ville très tolérante », c’est être inondé d’incendies de croix, d’émeutes populaires, de raids nocturnes, d’attentats à la bombe, d’embuscades au coin des rues et d’insultes racistes. (Martin explique dans une note liminaire qu’elle laisse le mot N intact dans les citations pour montrer « comment le racisme a infecté la culture américaine blanche dans les années 1950 », lorsque de nombreuses personnes qui évitaient même le blasphème le plus léger utilisaient l’épithète librement, connaissant très bien la dégradation il a porté.)

La tragédie de Clinton n’offre aucune fin rédemptrice. Au contraire, certaines des figures les plus héroïques du livre se retrouvent psychiquement brisées ou mortes de leurs propres mains. Martin mérite un crédit particulier pour avoir fouillé un morceau de l’histoire de la déségrégation scolaire qui, bien qu’il ait été couvert par les médias nationaux à l’époque, a depuis été négligé au profit de batailles plus connues comme celles de Little Rock et de Boston.

La route vers cette dévastation a commencé avec Wynona McSwain, une résidente du quartier noir de Clinton, Freedman’s Hill. En 1950, l’une des filles de McSwain s’est jointe à quatre autres adolescents noirs pour tenter de s’inscrire à la Clinton High School plutôt que de continuer à parcourir des kilomètres jusqu’à une école secondaire entièrement noire cruellement sous-financée.

Lorsque les étudiants ont été refusés, McSwain a porté leur cause au bureau de la NAACP à Knoxville. Au même moment où un ensemble d’affaires de déségrégation scolaire étaient portées devant la Cour suprême sous le titre général Brown c. Board of Education, les plaideurs Clinton ont poursuivi la justice devant les tribunaux fédéraux de district et d’appel. Après la décision Brown, en 1954, un juge a ordonné à Clinton High School de déségréger, et le directeur et le maire ont décidé à contrecœur qu’il était inutile de défier.

Ainsi, un lundi matin d’août 1956, un an avant la crise de Little Rock, 12 étudiants noirs se sont dirigés vers Clinton High pour être éduqués avec environ 800 camarades de classe blancs. Comme le montre astucieusement Martin, le terrorisme à venir n’était pas prédestiné.

« Même si Clinton était isolée », raconte un ancien élève à Martin, « c’était toujours l’une des petites villes les plus tolérantes ».

Il se trouve au milieu des montagnes Cumberland, ce qui signifie que l’économie des plantations et son système d’esclavage de masse n’ont jamais pris racine. Au cours des années 1950, lorsque le mandat de déségrégation est arrivé, les habitants de Clinton jouissaient d’une vie stable dans la classe ouvrière et la classe moyenne, avec de nombreux emplois dans les mines de charbon, dans une usine de tricot et au laboratoire national d’Oak Ridge à proximité.

Les 500 habitants de Freedman’s Hill ont construit leurs propres institutions, dont deux églises et une école primaire, et ont géré l’interaction avec la majorité blanche de la ville sans rancune démesurée. Les relations raciales à Clinton, en d’autres termes, n’ont pas été condamnées d’avance par l’histoire, et il n’y avait pas deux groupes de démunis qui se disputaient un gâteau qui rétrécissait.

En effet, dès les premières heures de ce premier jour d’école, certains citadins ont vu la perspective du succès. Alors que quelques dizaines de piqueteurs, bien moins nombreux que prévu, ont protesté contre l’entrée des étudiants noirs, les enseignants et élèves blancs à l’intérieur des portes de l’école semblaient chaleureusement accueillants. « Si nous pouvons passer les deux premières semaines », a déclaré le directeur, DJ Brittain Jr., à un enseignant, « tout ira bien ».

Le calme, en effet, dura à peine quelques heures. Des manifestants blancs ont jeté une bouteille sur une femme noire et en ont fait tomber une autre au sol. Un pompier a repéré un couteau laissé sur le trottoir devant l’école. Cette nuit-là, des centaines d’habitants se sont rassemblés pour le premier de nombreux rassemblements anti-intégration. Brittain a reçu une série d’appels téléphoniques raccrochés à la maison, un avertissement inquiétant.

La bataille s’est intensifiée au cours de l’année scolaire. Il a testé la persistance stoïque des familles noires et de quelques Blancs comme Brittain contre les attaques incessantes d’un nombre toujours croissant et de plus en plus martial de justiciers racistes. Alors que les ségrégationnistes présentaient quelques méchants sinistres et caricaturaux – un néonazi transplanté de New York nommé John Kasper et le futur rédacteur de discours de George Wallace Asa Carter – Martin sape de manière incisive l’illusion que de bons et décents blancs gardaient leurs distances.

Les 15 personnes arrêtées pour intimidation et voies de fait, provoquées par le passage à tabac d’un ministre blanc racialement modéré nommé Paul Turner, comprenaient un charpentier, un concessionnaire automobile, un pompier, un travailleur des services publics et un ancien shérif adjoint, à peine la populace que la presse leur a faite de manière rassurante. être. « Les journalistes qui venaient en ville parlaient des manigances radicalisées des hommes et des garçons blancs », observe Martin, « mais le mouvement ségrégationniste de Clinton avait des femmes blanches au cœur de celui-ci. … Ils travaillaient aux côtés des hommes blancs en tant que provocateurs et organisateurs, manifestants et assaillants.

En fin de compte, seuls deux des 12 premiers étudiants noirs ont persévéré jusqu’à l’obtention de leur diplôme. L’un d’eux, Bobby Cain, était tellement traumatisé que, des années plus tard, il pouvait à peine se souvenir des détails de son tourment. Brittain et Turner sont finalement morts par suicide. Et les ségrégationnistes ont fait sauter Clinton High en 1958 avec environ 100 bâtons de dynamite. (Les contributions de tout le pays ont aidé à reconstruire l’école en 1960.) Malgré une enquête de trois ans, personne n’a jamais été accusé du crime.

Historien ayant commencé ses recherches sur les événements de Clinton en 2005, Martin les restitue avec précision, lucidité et surtout un cœur aguerri aux faux espoirs. L’univers moral de « A Most Tolerant Little Town » ressemble moins à un long arc de cercle qu’à un vieux 33 tours avec une face rayée, emprisonnant l’aiguille du tourne-disque dans le même sillon encore et encore. Mais étant donné la menace constante du racisme contre notre démocratie, y compris l’aggravation de la ségrégation scolaire dans les districts à travers le pays et les interdictions dans certains États des livres sur les inégalités systémiques, qui peut dire que Martin a tort de laisser ses lecteurs si accablés par le désespoir ?