Critique de livre : « House Gone Quiet », de Kelsey Norris ; « Le monde n’était pas prêt pour vous », par Justin C. Key
Le confinement revient souvent dans deux premiers recueils de nouvelles, « House Gone Quiet » de Kelsey Norris et « The World Wasn’t Ready for You » de Justin C. Key. Les personnages ruminatifs de Norris dérivent à travers leurs communautés et vivent comme des fantômes, libres d’errer et de méditer sur leurs repaires mais fixés dans l’espace. Les personnages les plus angoissés de Key ressentent également le tiraillement des liens, souvent liés à de sombres systèmes d’incarcération.
Dans des styles et des tons différents, Norris et Key partagent un intérêt pour la manière dont le fait d’être lié – à un événement, à un acte, à un lieu – façonne les notions de liberté. Les histoires de Norris se concentrent en grande partie sur les collectifs. Femmes déplacées par la guerre, familles, citadins, auditeurs de stations de radio et employés se succèdent sous les projecteurs de ce livre, animé par une prose rythmée qui canalise le lyrisme et les aboutissements de la poésie. « Là, toujours. Une maison devenue silencieuse, remplie de quelque chose que nous ne recherchions pas, parce que la trouver l’a fait disparaître », écrit Norris dans « Sentries », tissant des clauses dépendantes dans une lamentation élégiaque.
L’histoire suit les exploits de Mabeulah, une grand-tante espiègle qui déconcerte et envoûte sa jeune nièce et ses neveux en cachant des poupées dans la maison de leurs parents. La tante est une invitée, mais la maison et ses habitants se plient rapidement à sa volonté, et les enfants, dont le mariage des parents est en ruine, trouvent de la joie dans le bouleversement par la femme de la dynamique du foyer. La présence excentrique de Mabeulah n’unit pas vraiment la famille tendue à la fin de l’histoire, mais à travers elle, les enfants en viennent à affirmer leurs propres revendications sur l’espace contesté.
Norris se faufile entre les genres et les formes à travers la collection, de la fiction littéraire et du réalisme magique à la satire et au conte de fantômes. Mais sa narration n’est pas toujours aussi aboutie que son écriture souple et soignée. Le folklore « Certaines vérités et miracles », qui se déroule sur une île sans nom dont les habitants croient que la mer peut capturer les étoiles, présente les insulaires sans ambages. « Les habitants de l’île croient en certaines vérités et en certains miracles. Ils respectent la chaleur et la salinité », écrit Norris comme un anthropologue détaché.
Le même mode lointain coule « The Sound of Women Waiting », sur les femmes forcées de se marier après que leur pays d’origine a perdu la guerre. Norris cherche à explorer la dissociation des personnages alors qu’ils se dissolvent dans des maisons qu’ils n’ont pas choisies, mais leur inertie est trop uniforme. « Notre pays nous a transportés par camion à travers la frontière », écrit le narrateur, « que pourrions-nous faire sinon y aller ? » Les pronoms pluriels abondants étouffent les personnages dans la passivité.
Les meilleures histoires du groupe, « Go Way Back », « Stitch » et « Decency Rule », embrassent les tensions inhérentes à ces groupes, mettant en lumière les démarches et les chemins des individus alors même que les foules et les contextes les entraînent.
Les histoires de Key illustrent cette concentration étroite sur les expériences intérieures, en se concentrant sur les horreurs intimes provoquées par des technologies et des événements fantastiques. Le remarquable « Spider King » met en scène un participant involontaire à une expérience carcérale tordue impliquant des arachnides télékinésiques. Darnell accepte « l’étude » afin de pouvoir quitter la prison plus tôt et être avec sa femme et sa fille, mais peu de temps après sa libération, il apprend que ses bienfaiteurs ont implanté les araignées dans son corps. La terreur que Key tire de cette découverte est délicieusement sensorielle et perverse : « Les jambes sont sorties de sa peau » ; « la démangeaison a éclaté » ; « la chair s’est dilatée pour recevoir son doigt, comme un amant. »
La tactilité s’atténue à mesure que l’intrigue de l’histoire s’épaissit, mais la mue est intentionnelle. Peu importe à quel point Darnell s’habitue aux araignées, il est parfaitement conscient que les robots lui ont été imposés. Même sans menotter, il est toujours pris dans les filets du système judiciaire.
Les autres histoires de la collection ne sont pas aussi frappantes. « La Perfection de Theresa Watkins », qui se déroule dans un monde dans lequel la neurotechnologie permet une forme nauséabonde d’immortalité, est également construit sur des horreurs carcérales, mais le dialogue guindé et l’exposition superficielle de Key ne parviennent pas à canaliser la paranoïa enivrante et les frissons vertigineux du cyberpunk. « L’anxiété s’est répandue… et les souvenirs ont afflué », écrit Key dans un passage, les points de suspension destinés à transmettre une révélation cruciale.
« Afiya’s Song », qui raconte l’histoire d’une femme noire asservie qui inspire un soulèvement, complique intelligemment le trope magique des nègres, mais la description par Key de la violence de la vie dans les plantations repose trop sur une dégradation explicite et gratuite. Parfois, cela ressemble à un supercoup de fiction esclavagiste, ses personnages ne s’intégrant jamais aux gens.
Ce sentiment d’arrêt du développement gangrène la collection dans son ensemble. Le système de santé publique intrusif de « Wellness Check », l’art interactif cauchemardesque de « Now You See Me » et l’apartheid extraterrestre de l’histoire principale mettent en valeur une imagination active et un engagement en faveur d’une fiction spéculative à caractère social ; mais le manque de style de Key entrave ses idées. Ses histoires évoquent des mondes uniquement pour les remplir de scénarios et de propositions plutôt que de rythmes, de textures, d’horizons, de vies.
